林知夏站在“淵光心理診所”的玻璃門前，指尖懸在門鈴上足有半分鐘。
門內(nèi)傳來咖啡機(jī)的嗡鳴，混著孫秘書輕聲接電話的尾音——“江醫(yī)生的日程？
今天下午三點前都空著，您需要預(yù)約的話......“
她按下門鈴時，左手無意識地攥緊了隨身包的背帶。
包里裝著今早特意買的手工曲奇，杏仁香氣透過油紙滲出來，混著消毒水的氣味在鼻腔里打轉(zhuǎn)。
這是江臨淵最愛的口味，從前她總在他加班時送過來，孫秘書見多了，該不會起疑。
玻璃門滑開的瞬間，孫秘書端著馬克杯的手頓了頓。
她今天穿了件藕荷色針織衫，發(fā)尾用珍珠夾子別著，和平時一絲不茍的職業(yè)裝不同，倒像刻意打扮過。
林知夏注意到她眼底的青影，像被揉皺的絹帛。
“林小姐？”孫秘書的聲音帶著點驚訝，“您今天沒提前說要來......”
“我路過附近。”林知夏笑著舉起手里的點心盒，“臨淵說最近總加班，胃又不舒服，我買了點軟和的曲奇?！彼抗鈷哌^前臺的日程表，空白的三點鐘位置被紅筆圈了個圈，“他在辦公室嗎？”
孫秘書的手指無意識地摩挲杯壁：“江醫(yī)生今早去醫(yī)院會診了，說要下午兩點才回來?！彼皖^翻找一次性紙杯，陶瓷杯沿磕在托盤上發(fā)出輕響，“您坐會兒？
我給您泡杯蜂蜜柚子茶？“
林知夏在候診區(qū)的皮質(zhì)沙發(fā)坐下，目光落在孫秘書微顫的手腕上。
那里有道極淺的抓痕，像被細(xì)鐵絲刮的。
前天趙偵探拍到孫秘書凌晨兩點從便利店出來，手里提著的塑料袋里，隱約能看見醫(yī)用酒精棉的包裝。
“孫姐最近是不是太累了？”她放軟聲音，“上次臨淵還說你總幫他頂班，連調(diào)休都不肯休?！彼噶酥笇Ψ绞滞?，“這傷是整理檔案時弄的？
診所那些老資料，紙邊都利得很?！?/p>
孫秘書的手猛地縮回去，茶杯里的水濺出幾滴。
她低頭用紙巾擦拭，聲音輕得像嘆息：“是...是昨天整理舊病例時，有份病歷夾的金屬扣松了。”
林知夏注意到她喉結(jié)動了動。
說謊時吞咽次數(shù)會增加，這是她做記憶修復(fù)時總結(jié)的微表情規(guī)律。
“其實我今天來，除了送點心......”她頓了頓，像是下了很大決心，“臨淵最近太反常了?！彼鍪謾C(jī)，翻出昨晚江臨淵發(fā)來的消息截圖——“今晚加班，別等”，“明早有會，不用送早餐”，“周末出差，別等我”。
連續(xù)十條，時間跨度半個月，“以前他再忙也會視頻說晚安，現(xiàn)在連語音都懶得發(fā)?！?/p>
孫秘書的睫毛顫了顫，端杯子的手穩(wěn)了些：“江醫(yī)生...最近確實忙?！彼皖^盯著杯底的檸檬片，“上周三晚上我加班整理病例，聽見他在辦公室打電話?！彼曇魤旱酶停罢f什么‘樣本穩(wěn)定性’、‘記憶錨點偏移’，我以為是學(xué)術(shù)討論，可他說‘必須在月末前完成’時，語氣......”她打了個寒顫，“像換了個人?！?/p>
林知夏的指甲掐進(jìn)掌心。
記憶錨點是記憶修復(fù)的專業(yè)術(shù)語，指維持記憶穩(wěn)定性的關(guān)鍵事件或情感。
江臨淵作為催眠師，不可能不清楚這個詞的分量。
“還有前天下午?！睂O秘書突然抬頭，眼神里浮起困惑，“有個穿黑風(fēng)衣的男人來找他，沒預(yù)約，可江醫(yī)生直接讓他進(jìn)了辦公室。
我給送茶時，聽見那男人說’沈小姐的記憶包漿比預(yù)期好‘?！八g著手指，”包漿...不是古董才用的詞嗎？“
林知夏的呼吸一滯。
沈清玥——那個找她修復(fù)記憶的富商千金，上周剛做完第三次治療。
記憶包漿是行業(yè)黑話，指用虛假記憶覆蓋原始記憶，像給舊物裹上包漿，從外觀看不出破綻。
“孫姐，你記不記得那男人長什么樣？”她盡量讓聲音平穩(wěn)，“有沒有什么特征？”
“戴金絲眼鏡，左耳垂有顆痣?！睂O秘書突然警覺地看了眼墻上的掛鐘，“兩點了，江醫(yī)生該回來了?！彼鹕硪兆吡种牡谋樱滞笊系淖ズ墼陉柟庀路褐t，“林小姐，我...我什么都沒說?！?/p>
診所玻璃門被推開的瞬間，穿白大褂的身影逆光而立。
江臨淵的金絲眼鏡反著光，遮住了眼底的情緒，只余下嘴角慣常的溫柔：“夏夏？”他解下圍巾搭在臂彎，“不是說今天要去給沈小姐做記憶回溯？
怎么來了？“
林知夏站起身，把點心盒遞過去：“路過買了曲奇，順便看看你。”她注意到他白大褂第二顆紐扣的線松了，是她上周親手縫的。
江臨淵接過盒子時，指尖擦過她手背。
從前他總愛這樣輕輕捏一下，現(xiàn)在卻像碰著什么燙手的東西，迅速收回。“我送你出去?！彼D(zhuǎn)身對孫秘書說，“孫姐，把下午三點的預(yù)約改到明天?！?/p>
走到診所外的梧桐樹下，江臨淵把點心盒塞進(jìn)她懷里：“最近診所事多，你別總往這邊跑?！彼皖^調(diào)整她的圍巾，指腹碾過她鎖骨處的項鏈——那是他送的藍(lán)鉆鎖骨鏈，“沈小姐的記憶修復(fù)進(jìn)入關(guān)鍵期，你別分心?！?/p>
林知夏望著他鏡片后微瞇的眼。
從前他總說她的眼睛像深潭，現(xiàn)在他的眼睛倒像深潭了，看不出底。
“知道了。”她垂眸整理圍巾，指尖在他手腕上輕輕一按——那是他們從前的暗號，代表“我相信你”。
江臨淵的肌肉瞬間繃緊，像被踩了尾巴的貓。
回到家時，玄關(guān)的電子鐘顯示14:47。
林知夏把包甩在沙發(fā)上，從夾層里摸出張皺巴巴的便簽紙——剛才在診所，她假裝整理頭發(fā)時，把寫著“有線索聯(lián)系我138XXXX5678”的紙條塞進(jìn)了孫秘書的針織衫口袋。
孫秘書接茶時手腕的顫抖，和接過紙條時輕輕回捏的指尖，都在說“我懂”。
茶幾上攤著趙偵探今早發(fā)來的檔案：孫雨薇，28歲，心理學(xué)本科畢業(yè)，三年前入職淵光診所。
簡歷漂亮得過分，可大學(xué)輔導(dǎo)員說她“性格孤僻，很少參加集體活動”；前同事說她“像影子，存在感低得可怕”；更關(guān)鍵的是——她的入職推薦人，是顧言。
顧言，那個總在沈清玥記憶里出現(xiàn)的心理醫(yī)生。
林知夏翻出沈清玥的記憶檔案，第三頁用紅筆標(biāo)著：“患者提到‘顧醫(yī)生’時，腦電波出現(xiàn)異常波動，可能涉及被壓抑的關(guān)鍵記憶?！?/p>
手機(jī)突然震動，是趙偵探的消息：“查到孫秘書上周三晚十點去過城南倉庫區(qū)，監(jiān)控拍到她和穿黑風(fēng)衣的男人碰頭。
需要調(diào)倉庫區(qū)的監(jiān)控嗎？“
林知夏盯著消息，窗外的梧桐葉被風(fēng)卷起，打在玻璃上。
她想起孫秘書說的“月末前完成”，想起江臨淵松線的紐扣，想起沈清玥記憶里反復(fù)出現(xiàn)的暴雨夜——那天，也是月末。
她打開電腦，調(diào)出沈清玥的記憶時間軸。
所有被修復(fù)的記憶片段，都指向一個模糊的日期：3月31日。
茶幾上的座機(jī)突然響起，鈴聲在空蕩的客廳里格外刺耳。
林知夏接起，是個陌生女聲，壓得很低：“林小姐，江醫(yī)生辦公室的保險柜，密碼是你的生日?！?/p>
電話掛斷前，她聽見背景里傳來文件被翻動的沙沙聲，和一句極輕的“小心顧言”。
窗外的風(fēng)突然大了，吹得窗簾獵獵作響。
林知夏望著墻上的日歷，3月25日的紅圈格外刺眼——距離月末，只剩六天。