江城的第一場(chǎng)雪來(lái)得猝不及防，在無(wú)人告知的情況下緩緩飄落。
林未早上推開(kāi)自習(xí)室的門(mén)時(shí)，鵝毛大雪正簌簌落下，把教學(xué)樓前的草坪蓋得白茫茫一片。她呵出一口白氣，剛要踏進(jìn)門(mén)檻，就看見(jiàn)沈硯站在窗邊，手里拿著兩杯熱豆?jié){，杯壁上凝著細(xì)密的水珠。
“早?！?他把其中一杯遞給她，指尖碰到她的手套，帶著豆?jié){的溫度，“樓下便利店剛煮的。”
林未接過(guò)豆?jié){，暖意從掌心漫到心里。這是他們形成默契的第三個(gè)月——每天清晨六點(diǎn)十五分，他們會(huì)在自習(xí)室門(mén)口碰面，有時(shí)是他帶兩包全麥面包，有時(shí)是她揣著從家里帶來(lái)的腌蘿卜干，話不多，卻像這杯熱豆?jié){一樣，熨帖得恰到好處。
“《分析化學(xué)》的測(cè)驗(yàn)范圍你記了嗎？” 林未吸了口豆?jié){，甜香混著黃豆的醇厚，讓她想起母親在早餐時(shí)熬的豆?jié){。
沈硯從書(shū)包里掏出一本筆記，翻開(kāi)夾著書(shū)簽的那頁(yè)：“王老師上課提的三個(gè)重點(diǎn)，酸堿滴定誤差計(jì)算、分光光度法測(cè)濃度，還有……” 他頓了頓，看向她，“你上次說(shuō)總弄混的‘指示劑選擇原則’我都寫(xiě)下來(lái)了?！?/p>
林未的臉有點(diǎn)熱。她確實(shí)在一周前的小組討論上抱怨過(guò)指示劑種類(lèi)太多，記不住適用范圍，當(dāng)時(shí)只是隨口一提，沒(méi)想到他記在了心里。
自習(xí)室里很快坐滿了人。期末將近，連平時(shí)總逃課的男生都捧著書(shū)啃，空氣里彌漫著咖啡和速食面的味道。林未攤開(kāi)《分析化學(xué)》課本，剛看到“緩沖溶液pH計(jì)算”就皺起了眉——那些對(duì)數(shù)公式像繞口令，怎么都記不住。
“用這個(gè)?！?沈硯推過(guò)來(lái)一張手繪的圖表，上面用不同顏色的筆標(biāo)注了公式變形步驟，最后還畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)單的記憶口訣：“共軛酸堿比，對(duì)數(shù)加pKa，酸多pH低，堿多往高爬?！?/p>
“你編的？” 林未看著那個(gè)押韻的口訣，忍不住笑了。這讓她想起高中時(shí)用“諧音法”記歷史事件——比如把“1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”記成“一把撕零（煙）”。
“嗯，好記?！?沈硯的耳尖又紅了，低頭翻書(shū)時(shí)，嘴角卻悄悄揚(yáng)了一下。
上午的實(shí)驗(yàn)課，主題是“水中重金屬含量測(cè)定”。林未負(fù)責(zé)操作原子吸收光譜儀，這是她第一次用這么精密的儀器，手放在操作臺(tái)上時(shí)，緊張得指尖發(fā)顫。
“先預(yù)熱二十分鐘?！?沈硯站在她身邊，聲音壓得很低，只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)，“樣品溶液稀釋到100倍，記得用移液管取液，別用燒杯倒?！?/p>
他的氣息落在她耳邊，帶著淡淡的皂角香。林未定了定神，按照他說(shuō)的步驟操作，當(dāng)屏幕上跳出清晰的吸收曲線時(shí)，她心里涌起一陣雀躍——這是她第一次獨(dú)立完成大型儀器的操作，數(shù)據(jù)誤差還控制在5%以內(nèi)。
“成功了！” 她轉(zhuǎn)過(guò)頭，正好撞上沈硯的目光。他的眼睛很亮，像落了雪的星星，里面映著她的影子。
兩人都愣了一下，隨即錯(cuò)開(kāi)視線。林未的臉頰發(fā)燙，低頭假裝整理實(shí)驗(yàn)臺(tái)，卻聽(tīng)見(jiàn)他輕聲說(shuō)：“進(jìn)步很快?！?/p>
下午的《物理化學(xué)》課，王老師突然宣布要搞“結(jié)對(duì)復(fù)習(xí)”，讓成績(jī)靠前的同學(xué)帶基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生。名單念到最后，林未聽(tīng)到自己的名字和沈硯排在一起。
“挺好的啊，” 后排有人起哄，“沈大學(xué)霸帶林未，肯定能把她從及格線撈上來(lái)?！绷治吹哪樣悬c(diǎn)紅，卻沒(méi)像以前那樣低頭——她現(xiàn)在能坦然面對(duì)這些調(diào)侃了。
這幾個(gè)月的努力沒(méi)有白費(fèi)，《基礎(chǔ)化學(xué)》小測(cè)她考了72分，實(shí)驗(yàn)報(bào)告被王老師當(dāng)成范本在班里展示，那些嘲笑“文科生學(xué)不會(huì)化學(xué)”的聲音，漸漸小了下去。
張琪已經(jīng)搬到隔壁宿舍，偶爾在走廊遇見(jiàn)，會(huì)尷尬地低下頭。林未沒(méi)有再追究過(guò)去的事，就像雪落了會(huì)化，有些痕跡不必刻意抹去，也會(huì)被時(shí)間沖淡。
放學(xué)后，雪還沒(méi)停。林未和沈硯抱著書(shū)往自習(xí)室走，腳印在雪地上留下兩行淺淺的痕跡。
“周末去市圖書(shū)館嗎？” 沈硯突然問(wèn)，“那里有最新的《化學(xué)進(jìn)展》期刊，關(guān)于‘綠色催化’的專(zhuān)題，你上次說(shuō)感興趣。”
林未停下腳步，驚訝地看著他。她確實(shí)在一周前的實(shí)驗(yàn)報(bào)告后記里寫(xiě)過(guò)“希望了解更環(huán)保的合成方法”，那只是隨手一記，連自己都快忘了。
“好啊?！?她點(diǎn)點(diǎn)頭，心里像被雪光照亮了，“我知道圖書(shū)館附近有家很好吃的餛飩店，到時(shí)候請(qǐng)你?！?/p>
沈硯的腳步頓了頓，轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)，雪落在他的睫毛上，像撒了層碎鉆。“不用，” 他說(shuō)，“我請(qǐng)你，就當(dāng)……慶祝你實(shí)驗(yàn)報(bào)告拿了優(yōu)?！?/p>
自習(xí)室的燈亮了，暖黃的光透過(guò)窗戶，在雪地上投下一片光暈。林未翻開(kāi)《分析化學(xué)》課本，發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)上多了一行字，是沈硯的筆跡：
“滴定管讀數(shù)時(shí)，視線與凹液面最低點(diǎn)相切——你上次的誤差就出在這里，畫(huà)個(gè)圖記更牢?！?/p>
下面真的畫(huà)了個(gè)小小的示意圖，滴定管里的液體彎月面旁邊，站著一個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)小人，正仰著頭看刻度，脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，有點(diǎn)可愛(ài)。
林未忍不住笑了，提筆在旁邊畫(huà)了個(gè)舉著燒杯的小人，燒杯里寫(xiě)著“謝謝”兩個(gè)字。
窗外的雪還在下，自習(xí)室里很暖。林未看著書(shū)上的兩個(gè)小人，突然覺(jué)得，那些曾經(jīng)讓她望而生畏的化學(xué)符號(hào)，那些冰冷的試管和試劑，因?yàn)橛辛松磉呥@個(gè)人的存在，似乎也變得溫柔起來(lái)。
她在筆記本的最后一頁(yè)，寫(xiě)下今天的學(xué)習(xí)進(jìn)度，末了加了一句：
“雪很大，但路很亮。”
字跡旁邊，她畫(huà)了兩個(gè)并肩走在雪地里的小人，腳印一直延伸到遠(yuǎn)方，像在走向一個(gè)充滿希望的春天。