日子在一種混合著新奇、焦慮和手忙腳亂的節(jié)奏中滑過。蘇晚晴感覺自己像個(gè)蹩腳的偵探，拿著放大鏡，緊張地觀察著兩個(gè)女兒在幼兒園留下的蛛絲馬跡，試圖拼湊出“天才”或僅僅是“有點(diǎn)特別”的真相。而每一次拼湊的結(jié)果，都讓她和唐海峰心頭那點(diǎn)僥幸又熄滅一分。
“蘇媽媽，您看，” 年輕的配班王老師指著教室后面展示墻上思安的一幅“涂鴉”，表情像是在研究外星文明遺跡，“安安說她畫的是‘細(xì)胞在跳舞’……” 畫紙上，沒有常見的太陽(yáng)房子小花，只有一堆密密麻麻、用不同顏色蠟筆圈出來的小泡泡，泡泡之間還用歪歪扭扭的線連接著，旁邊用稚嫩的筆觸寫著老師幫忙標(biāo)注的文字：“線粒體蹦迪”、“細(xì)胞核轉(zhuǎn)圈圈”。充滿了童趣的荒誕，卻又透著一股詭異的、生物學(xué)科普的既視感。
蘇晚晴盯著那幅畫，仿佛看到女兒一邊哼著不成調(diào)的兒歌，一邊揮舞蠟筆，把微觀世界的能量工廠畫成了迪廳現(xiàn)場(chǎng)。她只能干笑：“呵……呵呵，孩子想象力……挺豐富哈？” 心里的小鼓卻敲得更密了。
家里的餐桌上，氣氛也日漸微妙。思安對(duì)食物的擺弄從“好玩”升級(jí)到了“學(xué)術(shù)研究”。某天午餐，蘇晚晴剛把切好的水果端上來，思安就眼睛一亮，伸出胖乎乎的小手，以迅雷不及掩耳之勢(shì)開始“創(chuàng)作”。
“安安！別玩食物！” 蘇晚晴的制止晚了一步。
只見餐盤里，蘋果塊變成了“原子核”，被幾瓣橘子（“電子”）圍繞著排成幾圈；香蕉片被疊起來象征“能級(jí)”；藍(lán)莓和葡萄干點(diǎn)綴其間，充當(dāng)著“不同元素”。一個(gè)用水果碎片和酸奶醬勾勒出的、歪歪扭扭但結(jié)構(gòu)分明的“波爾原子模型”赫然出現(xiàn)在餐盤中央！小藝術(shù)家還沾沾自喜地拍手：“媽媽看！氫！最簡(jiǎn)單！” 她指著最里面一圈橘子瓣圍繞的蘋果塊。
唐海峰剛?cè)M(jìn)嘴里的米飯差點(diǎn)噴出來。他瞪著那個(gè)水果版的原子結(jié)構(gòu)圖，又看看一臉“求表?yè)P(yáng)”的小女兒，眼神復(fù)雜得像打翻的調(diào)色盤。蘇晚晴則默默放下了筷子，感覺胃里一陣抽搐。她看著思安亮晶晶的眼睛，那句“不能玩食物”的訓(xùn)斥卡在喉嚨里，怎么也說不出口。最終，她只是無力地抹了把臉，長(zhǎng)長(zhǎng)地、長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。這日子，沒法過了。
而思寧的“安靜研究”，則朝著更加硬核的方向一路狂奔。建構(gòu)區(qū)的樂高積木已經(jīng)無法滿足她日益增長(zhǎng)的“工程”需求。她的魔爪伸向了家里的各種閑置物品。蘇晚晴某天打掃衛(wèi)生，在女兒房間的玩具收納箱深處，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用廢舊小馬達(dá)、幾節(jié)五號(hào)電池、橡皮筋、雪糕棒、甚至還有蘇晚晴失蹤已久的舊口紅管外殼拼湊起來的……簡(jiǎn)易機(jī)械臂模型！雖然只能笨拙地完成夾起一塊小橡皮的單一動(dòng)作，但那份利用身邊一切可用資源實(shí)現(xiàn)機(jī)械傳動(dòng)的執(zhí)著和能力，讓蘇晚晴拿著那個(gè)小裝置，在女兒房門口足足站了五分鐘，后背一陣陣發(fā)涼。
“唐海峰！” 晚上，蘇晚晴把那個(gè)簡(jiǎn)陋卻震撼力十足的機(jī)械臂模型推到丈夫面前，聲音都在發(fā)飄，“你閨女干的！她才三歲半！再這么下去，我怕她哪天把咱家電視機(jī)拆了裝個(gè)粒子對(duì)撞機(jī)出來！”
唐海峰捧著那個(gè)小裝置，手指撫過雪糕棒粗糙的邊緣和馬達(dá)冰冷的金屬外殼，臉上的表情已經(jīng)從最初的震驚過渡到了某種近乎麻木的接受，以及深重的憂慮。他摘下眼鏡用力揉了揉眉心，眼下帶著濃重的青黑。他面前的筆記本電腦屏幕上，打開的搜索頁(yè)面觸目驚心：
【三歲兒童行為異常？】
【幼兒高智商表現(xiàn)與阿斯伯格綜合征鑒別】
【天才兒童家庭教育資源稀缺！】
【帝都天才兒童特殊學(xué)校學(xué)費(fèi)一覽（令人窒息版）】
【普通家庭如何養(yǎng)育天才兒童不崩潰？在線等，挺急的！】
他疲憊地嘆了口氣，聲音沙啞：“晚晴，我覺得……咱們得承認(rèn)了。這倆丫頭，可能真不是‘有點(diǎn)高’那么簡(jiǎn)單?！?他指著屏幕上那些令人心驚肉跳的標(biāo)題和天文數(shù)字般的學(xué)費(fèi)，“你看這些，什么特殊學(xué)校，什么強(qiáng)化課程……光看介紹我都快窒息了。咱倆就是普通上班族，房貸車貸壓著，這……”
巨大的現(xiàn)實(shí)壓力像冰冷的潮水，瞬間淹沒了蘇晚晴。那些關(guān)于孩子與眾不同的驚奇、隱秘的驕傲，此刻都被這赤裸裸的經(jīng)濟(jì)賬和未來龐大而模糊的教育需求沖擊得七零八落。她跌坐在丈夫身邊的椅子上，看著屏幕上那些冰冷的數(shù)據(jù)和焦慮的求助帖，感覺一陣眩暈。
“那……怎么辦？” 她的聲音透著茫然和無助，“難道……就因?yàn)樵蹅兤胀?，就耽誤了她們？” 這個(gè)念頭讓她心如刀絞。
唐海峰沉默了很久，久到窗外的夜色濃得化不開。他重新戴上眼鏡，鏡片后的目光在憂慮中掙扎著，最終定格在一種破釜沉舟的堅(jiān)定上。他猛地合上筆記本電腦蓋子，發(fā)出“啪”的一聲輕響。
“書！” 他站起身，開始在客廳狹窄的空間里踱步，像一頭困獸，“得看書！系統(tǒng)的書！天才兒童心理發(fā)展？認(rèn)知特點(diǎn)？教育策略？總得知道咱們面對(duì)的是什么，路該怎么走吧？不能總這么抓瞎！” 他走到書架前，煩躁地?fù)芘切对挟a(chǎn)百科》《0-3歲育兒圣經(jīng)》《好媽媽勝過好老師》，感覺這些曾經(jīng)奉為圭臬的書，此刻顯得如此蒼白無力。“明天！明天我就去書店！我就不信找不到一本《天才兒童養(yǎng)育指南》！再貴也得買！”
看著丈夫焦躁又強(qiáng)作鎮(zhèn)定的背影，蘇晚晴心里五味雜陳?？只挪⑽聪?，但唐海峰這股“兵來將擋水來土掩”的勁頭，像一根微弱的錨，讓她在翻涌的情緒中稍稍穩(wěn)住了一點(diǎn)心神。她下意識(shí)地抬頭，目光穿過客廳，望向走廊盡頭那個(gè)通往小小閣樓的、幾乎總是關(guān)閉著的窄門。
最近幾天，她好幾次在深夜起來喝水時(shí)，似乎隱約聽到那扇門后傳來極其細(xì)微的、窸窸窣窣的聲音。像是……塑料零件碰撞？或者某種微弱的電流嗡鳴？很輕，輕得幾乎像是幻覺，尤其是在被兩個(gè)女兒種種“壯舉”攪得神經(jīng)衰弱的夜晚。
當(dāng)時(shí)她只當(dāng)是老舊房子的正常聲響，或是自己壓力太大幻聽了?？纱丝?，在丈夫焦灼的踱步聲和關(guān)于“天才”與“指南”的宣言中，那點(diǎn)被忽略的細(xì)微聲響，突然變得無比清晰，帶著一種冰冷的、不詳?shù)拇┩噶?，刺入她的耳膜?/p>
閣樓？那里堆滿了多年不用的雜物、廢棄的舊家具和蒙塵的舊書。兩個(gè)小家伙平時(shí)對(duì)那里毫無興趣，嫌它又黑又臟。
一絲極其微弱的、帶著金屬質(zhì)感的嗡鳴聲，仿佛為了印證她驟然繃緊的神經(jīng)，極其詭異地、若有若無地，再次從那扇緊閉的門縫里，絲絲縷縷地滲了出來。像一根冰冷的針，輕輕刺破了客廳里焦灼而沉悶的空氣。
蘇晚晴全身的汗毛，在這一瞬間，倏地立了起來。
唐海峰關(guān)于育兒指南的宣言還在客廳里嗡嗡作響，蘇晚晴的目光卻像被磁石吸住，死死釘在走廊盡頭那扇通往閣樓的窄門上。那扇門，老舊的深棕色漆面在昏暗的廊燈下泛著油光，此刻在她眼中卻像通往未知深淵的入口。
那聲音……又來了！
不是錯(cuò)覺。極其微弱，帶著一種高頻振動(dòng)特有的、令人牙酸的金屬質(zhì)感，“滋……” 像一根細(xì)如毫發(fā)的鋼絲在緊繃的空氣中持續(xù)震顫，又像某種微縮引擎在極低功率下運(yùn)行。它從緊閉的門縫里頑強(qiáng)地鉆出來，絲絲縷縷，斷斷續(xù)續(xù)，卻帶著一種冰冷的、不容置疑的存在感，精準(zhǔn)地刺入她高度敏感的神經(jīng)末梢。
“海峰……” 蘇晚晴的聲音干澀得厲害，幾乎發(fā)不出完整的音節(jié)，她抬手指向閣樓門的方向，指尖微微顫抖。
“嗯？” 唐海峰還沉浸在自己“買書大業(yè)”的規(guī)劃中，煩躁地轉(zhuǎn)過身，順著妻子僵硬的手指望去。他推了推眼鏡，凝神聽了片刻。起初是茫然，隨即，他臉上的焦躁如同潮水般退去，取而代之的是一種更為深沉的驚疑。他也聽到了！那絕不是老鼠，也不是老房子的呻吟！那是一種……他只在實(shí)驗(yàn)室精密儀器啟動(dòng)時(shí)聽過的、屬于人造物的嗡鳴！
夫妻倆對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼中看到了驚濤駭浪。無需言語(yǔ)，一種毛骨悚然的默契瞬間達(dá)成。唐海峰下意識(shí)地放輕了腳步，像要接近一個(gè)隨時(shí)可能引爆的裝置。蘇晚晴則屏住了呼吸，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要撞碎肋骨。
那扇門后面，是她們家堆放陳年舊物的廢棄空間。積灰的舊沙發(fā)，蒙塵的舊書箱，廢棄的自行車零件……那里絕不該有這種聲音！
唐海峰的手搭上了冰涼的門把手，金屬的觸感讓他指尖一顫。他深吸一口氣，像是下定了某種決心，猛地向下一壓——
“咔噠?！?/p>
門鎖彈開的輕響在死寂的走廊里格外刺耳。一股混合著灰塵、舊紙張和淡淡霉味的沉悶空氣撲面而來。
閣樓里沒有開燈。只有窗外慘淡的月光，吝嗇地透過唯一一扇積滿污垢的小氣窗，在地上投下一塊模糊的、灰蒙蒙的光斑。
然而，就在那片光斑的邊緣，在幾個(gè)摞起來的、落滿灰塵的舊紙箱頂上，一點(diǎn)幽藍(lán)的光芒正在穩(wěn)定地、規(guī)律地閃爍著。
唐海峰猛地伸手，“啪”地按亮了墻壁上那盞昏黃的老舊燈泡。
昏黃的光線如同渾濁的潮水，瞬間灌滿了狹窄的閣樓，驅(qū)散了角落的濃重黑暗，也清晰地照亮了紙箱頂上的景象。
時(shí)間仿佛凝固了。
蘇晚晴感覺一股寒氣從尾椎骨直沖頭頂，全身的血液似乎都在這一刻凍結(jié)了。她死死捂住自己的嘴，才抑制住那聲幾乎沖破喉嚨的尖叫。
唐海峰僵立在門口，眼鏡片后的眼睛瞪得滾圓，嘴巴無意識(shí)地張開，像一條離水的魚。他所有的認(rèn)知，關(guān)于三歲孩子的認(rèn)知，關(guān)于自己家的認(rèn)知，在這一刻被眼前的景象碾得粉碎。
那里，在灰塵仆仆的舊紙箱頂上，矗立著一個(gè)……“裝置”。
它的主體結(jié)構(gòu)極其簡(jiǎn)陋，帶著孩童手工特有的稚拙感。幾根長(zhǎng)短不一的雪糕棒被透明膠帶歪歪扭扭地粘合在一起，形成不規(guī)則的支架。支架中央，用橡皮筋和細(xì)鐵絲牢牢固定著的，赫然是蘇晚晴那臺(tái)已經(jīng)宣告報(bào)廢、屏幕碎裂的舊手機(jī)！手機(jī)被拆開了后蓋，裸露的電路板上，幾根五顏六色的細(xì)電線（看起來像是從思安的玩具電子琴里拆下來的）像怪異的血管，胡亂地纏繞、焊接在一些不明所以的節(jié)點(diǎn)上。