2008年，夏末初秋。
空氣里還殘留著盛夏的燥熱，但傍晚的風(fēng)已經(jīng)帶上了一絲涼意。對(duì)于剛剛大學(xué)畢業(yè)一年，在一家半死不活的廣告公司做著策劃助理，薪水勉強(qiáng)夠付房租和泡面錢的“老男孩”肖馳來說，這一天和之前的無數(shù)天似乎沒什么不同。
他坐在“飛訊網(wǎng)吧”二樓最角落的卡座里，空氣中彌漫著劣質(zhì)空氣清新劑、泡面調(diào)料和煙草混合的復(fù)雜氣味。頭頂老舊的吊扇發(fā)出“嘎吱嘎吱”的規(guī)律性噪音，像是在為這個(gè)沉悶的夜晚伴奏。電腦屏幕的光映亮了他略顯疲憊的臉，屏幕右下角的時(shí)間頑固地顯示著：2008-08-17 15:47:23。
又是一個(gè)周六。肖馳嘆了口氣，將手中的《反恐精英：起源》鼠標(biāo)往桌上一丟。又一個(gè)無聊的下午，又一個(gè)毫無建樹的夜晚即將開始。他剛被老板以“優(yōu)化組織結(jié)構(gòu)”為名，象征性地降了薪，理由是“市場(chǎng)不景氣，需要共度時(shí)艱”。共度時(shí)艱，說得好像他領(lǐng)的不是那點(diǎn)可憐的薪水，而是公司的利潤(rùn)分紅一樣。
周圍是熟悉而嘈雜的聲音。鍵盤敲擊聲噼里啪啦，鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲清脆急促，顯示器熒光閃爍，空氣中夾雜著各種方言的叫罵聲、興奮的呼喊聲，以及網(wǎng)吧特有的那種慵懶而頹廢的氣息。這里是肖馳大學(xué)時(shí)代最喜歡的地方之一，也是他如今逃避現(xiàn)實(shí)、尋求短暫慰藉（或者說麻痹）的港灣。那時(shí)候，他和哥們兒幾個(gè)攢錢買二手電腦，在宿舍通宵達(dá)旦地玩CS、傳奇、魔獸爭(zhēng)霸，青春的熱血仿佛能燒穿屏幕?？扇缃?，哥們兒各奔東西，有人南下闖蕩，有人回了老家，只剩下他還守在這個(gè)城市，守著這份雞肋般的工作，守著這個(gè)被時(shí)代洪流漸漸拋下的老網(wǎng)吧。
他的目光掃過四周。右邊是個(gè)戴著厚厚眼鏡的學(xué)生模樣的男孩，正對(duì)著屏幕上的《魔獸世界》全神貫注，手指在鍵盤上翻飛，嘴里還念念有詞，似乎在與副本里的BOSS進(jìn)行著無聲的較量。斜對(duì)面坐著兩個(gè)打扮時(shí)髦的年輕女孩，她們?cè)诹闹钚碌呐枷駝『突瘖y品，偶爾發(fā)出一陣壓抑的低笑，與周圍硬核的游戲氛圍顯得有些格格不入。角落里還有個(gè)中年男人，穿著沾滿油污的工裝，面前放著一瓶廉價(jià)白酒和一個(gè)塑料袋裝的鹵菜，眼神渙散地盯著電腦屏幕，不知道是在看新聞還是僅僅為了讓屏幕的光照亮他麻木的臉。
這就是飛訊網(wǎng)吧的日常。廉價(jià)的電腦配置，高昂的上網(wǎng)費(fèi)用（至少在當(dāng)時(shí)肖馳看來是高昂的），混亂的環(huán)境，以及一群被生活暫時(shí)困在這里的人們。這里沒有豪華的裝修，沒有高速的光纖，沒有現(xiàn)磨的咖啡，只有最原始的網(wǎng)絡(luò)沖浪體驗(yàn)，以及一種難以言喻的、屬于上一個(gè)時(shí)代的印記。
肖馳甩了甩頭，試圖把這些紛亂的思緒也一起甩掉。他點(diǎn)開一個(gè)網(wǎng)頁，想看看有沒有什么新的游戲資訊，或者僅僅是瀏覽一下八卦新聞，好讓自己不去想那個(gè)令人沮喪的降薪通知。網(wǎng)速很慢，網(wǎng)頁加載的時(shí)候，那個(gè)經(jīng)典的“轉(zhuǎn)圈圈”圖標(biāo)緩慢地旋轉(zhuǎn)著，仿佛一個(gè)疲憊的舞者。
就在這時(shí)，屏幕突然輕微地閃爍了一下。
很輕微，幾乎讓人以為是電壓不穩(wěn)或者自己眼花了。肖馳皺了皺眉，以為是網(wǎng)吧那臺(tái)不知道用了多少年的破舊交換機(jī)或者路由器又在鬧脾氣。這種事情時(shí)有發(fā)生，尤其是在用電高峰期。
他沒太在意，繼續(xù)等待網(wǎng)頁加載。然而，屏幕再次閃爍起來，這次幅度更大了一些，屏幕甚至瞬間暗了一下，隨即又恢復(fù)了正常。同時(shí)，他聽到了一聲極其輕微的、像是電流短路一樣的“滋啦”聲，非常短暫，幾乎淹沒在周圍嘈雜的環(huán)境音里。
“靠，這破網(wǎng)……”肖馳低聲嘟囔了一句，煩躁地敲了一下回車鍵。網(wǎng)頁終于加載出來了，是某游戲門戶網(wǎng)站。他漫不經(jīng)心地瀏覽著，但剛才那兩次閃爍和那聲異響卻像一顆小石子投入平靜的湖面，在他心里留下了一圈漣漪。
他下意識(shí)地看了一眼隔壁卡座的電腦屏幕。那個(gè)戴眼鏡的學(xué)生還在專注地打著游戲，屏幕流暢，畫面穩(wěn)定。他又看向斜對(duì)面的女孩們，她們的偶像劇也播得很正常。那個(gè)中年男人依舊眼神渙散。
“難道是我顯示器老化了？”肖馳伸手摸了摸自己這臺(tái)二手CRT顯示器的邊緣，有點(diǎn)燙手，這在夏天是正常的。他又檢查了一下連接主機(jī)的線纜，都是松松垮垮地耷拉著，沒有任何異常。
他重新將注意力集中在游戲上，試圖把剛才的小插曲拋之腦后。他加入了了一個(gè)臨時(shí)組隊(duì)，準(zhǔn)備打一局運(yùn)輸船。然而，就在游戲開始的瞬間，屏幕又一次猛地閃爍起來，比之前任何一次都要?jiǎng)×?！整個(gè)屏幕瞬間變成了刺眼的白色，伴隨著一陣尖銳的、類似老式電視機(jī)沒有信號(hào)時(shí)的“雪花噪點(diǎn)”聲！
肖馳被嚇了一跳，差點(diǎn)從椅子上蹦起來。他手忙腳亂地想拍打主機(jī)或者顯示器，但就在他抬手的剎那，屏幕又驟然恢復(fù)了正常，仿佛剛才的一切從未發(fā)生過。
游戲界面還在，他的角色還站在原地，隊(duì)友的頭像也都在線。一切看起來都和幾秒鐘前一樣。
“搞什么飛機(jī)啊……”肖馳的心臟還在砰砰直跳。這絕對(duì)不是普通的顯示問題了。他環(huán)顧四周，大家都在各自忙碌，沒有人注意到他這邊發(fā)生的詭異狀況。難道真的是自己的幻覺？因?yàn)楣ぷ鲏毫μ?，精神太緊張，出現(xiàn)了視覺和聽覺上的錯(cuò)亂？
他深吸了一口氣，努力讓自己冷靜下來。也許是電腦主機(jī)內(nèi)部哪個(gè)元件松動(dòng)了，接觸不良導(dǎo)致的。他決定先關(guān)機(jī)重啟，看看能不能解決問題。他移動(dòng)鼠標(biāo)，想要點(diǎn)擊屏幕右下角的“開始”按鈕。
鼠標(biāo)指針移動(dòng)得很慢，非常卡頓，就像粘在了桌面上一樣。肖馳皺緊了眉頭，又按了幾下鍵盤上的方向鍵，鍵盤也沒有任何反應(yīng)。
“靠！不是吧？”這下肖馳真的有點(diǎn)慌了。鼠標(biāo)鍵盤同時(shí)失靈？這不像是簡(jiǎn)單的硬件故障了。他伸手去按主機(jī)箱上的重啟按鈕，那個(gè)紅色的小按鈕按下去之后，沒有任何反應(yīng)。主機(jī)箱的風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)，電源燈也亮著，但整臺(tái)電腦就像死機(jī)了一樣，毫無反應(yīng)。
這下麻煩了。肖馳看了看墻上的掛鐘，晚上七點(diǎn)半，網(wǎng)吧正是人多的時(shí)候，網(wǎng)管通常都忙不過來，估計(jì)叫他過來處理也要等一會(huì)兒。他有些煩躁地看著屏幕，想著要不要干脆下機(jī)走人，換個(gè)地方上網(wǎng)。
就在這時(shí)，屏幕毫無征兆地再次亮了起來。
但這一次，亮起的不是他熟悉的Windows XP桌面，也不是任何游戲或網(wǎng)頁的界面。
整個(gè)屏幕變成了一種純粹的、深邃的黑色。
黑色的背景上，開始浮現(xiàn)出一些白色的、快速流動(dòng)的、扭曲的線條和符號(hào)。那些線條不像任何已知的文字或程序代碼，它們像是擁有生命一般，在屏幕上蜿蜒、纏繞、聚合、分離，速度快得讓人眼花繚亂。那些扭曲的符號(hào)，肖馳一個(gè)也認(rèn)不出來，它們看起來既像是某種古老的象形文字，又像是某種未來科技的神秘符文，充滿了詭異和不祥的氣息。
屏幕中央，開始出現(xiàn)一個(gè)倒計(jì)時(shí)。
鮮紅色的數(shù)字，在黑色的背景上異常醒目。那不是系統(tǒng)啟動(dòng)的倒計(jì)時(shí)，也不是任何游戲的讀條。那是一個(gè)巨大的、由跳動(dòng)的光點(diǎn)組成的數(shù)字：“60:00”。
一分鐘？不，是六十分鐘？為什么會(huì)在他的電腦上出現(xiàn)一個(gè)倒計(jì)時(shí)？而且是在電腦徹底死機(jī)重啟后出現(xiàn)的這個(gè)詭異界面？
肖馳的心一下子沉到了谷底。一種莫名的、難以言喻的恐懼感，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他。這不是簡(jiǎn)單的電腦故障，這絕對(duì)不是。
他猛地從椅子上站了起來，動(dòng)作之大，甚至撞到了桌子，發(fā)出了不小的聲響。鄰座的人都向他投來了詫異的目光。
“兄弟，你咋了？”旁邊一個(gè)正在抽煙的大叔問道。
“沒……沒事?！毙ゑY的聲音有些干澀，他強(qiáng)迫自己冷靜下來，但心臟還是不受控制地狂跳。他死死地盯著屏幕上那個(gè)不斷跳動(dòng)的紅色數(shù)字，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖找到一個(gè)合理的解釋。
病毒？黑客入侵？惡作劇程序？
他努力回憶著剛才發(fā)生的一切。先是屏幕閃爍和異響，然后鼠標(biāo)鍵盤失靈，主機(jī)無響應(yīng)，最后屏幕變黑，出現(xiàn)未知的扭曲線條和倒計(jì)時(shí)。整個(gè)過程透著一股濃濃的邪門勁兒，不像是人為的病毒或者惡作劇能夠解釋的。尤其是那個(gè)倒計(jì)時(shí)，它就像是某種審判或者儀式的宣告。
他下意識(shí)地想拔掉電腦的電源線。只要切斷電源，這一切詭異的景象應(yīng)該就會(huì)消失。然而，當(dāng)他伸手去摸主機(jī)后面的電源插頭時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那根線不知何時(shí)已經(jīng)被拔了出來，松松地掛在一邊。他明明記得自己半小時(shí)前才插上的！
是誰拔掉的？他環(huán)顧四周，所有人都沉浸在自己的世界里，沒有任何人靠近過他的電腦。
冷汗，開始從肖馳的額頭滲出。
他咽了口唾沫，撿起地上的電源線，重新插回主機(jī)的插座。幾乎是同時(shí)，主機(jī)箱的風(fēng)扇又開始轉(zhuǎn)動(dòng)，電源燈亮起。而屏幕上那個(gè)詭異的黑色界面和倒計(jì)時(shí)，卻依然存在，紋絲不動(dòng)，仿佛在嘲弄著他的徒勞掙扎。
肖馳感到一股寒意從脊背升起。他退后一步，遠(yuǎn)離了電腦屏幕，警惕地注視著它，心臟像擂鼓一樣咚咚作響。他的大腦一片混亂，無數(shù)的疑問和恐懼交織在一起。
這到底是怎么回事？難道……真的是撞邪了？
他看了一眼墻上的掛鐘，時(shí)間是19:32。距離那個(gè)詭異的倒計(jì)時(shí)開始，已經(jīng)過去了五分鐘。而屏幕上的倒計(jì)時(shí)，依舊顯示著“60:00”。
不對(duì)。肖馳揉了揉眼睛，再次確認(rèn)。倒計(jì)時(shí)確實(shí)是“60:00”，一分一秒都沒有減少。它就像是凝固在了那一刻。
他忽然意識(shí)到一個(gè)更讓他毛骨悚然的事實(shí)：他的電腦屏幕，似乎……并沒有連接到互聯(lián)網(wǎng)。他剛才嘗試打開網(wǎng)頁失敗后，就再也沒有連接成功過。而現(xiàn)在這個(gè)詭異的界面，這個(gè)倒計(jì)時(shí)，它的數(shù)據(jù)流是從哪里來的？是從他電腦內(nèi)部的某個(gè)地方，從那深邃的、不為人知的黑暗中，自己“生長(zhǎng)”出來的嗎？
網(wǎng)吧里依舊嘈雜，音樂聲、游戲聲、交談聲……但肖馳卻覺得周圍的聲音仿佛離他遠(yuǎn)去，變得模糊不清。他的世界里，只剩下眼前這塊散發(fā)著不祥氣息的黑色屏幕，以及上面那個(gè)冰冷的、跳動(dòng)的紅色數(shù)字。
他不知道接下來會(huì)發(fā)生什么。一分鐘？六十分鐘？那個(gè)倒計(jì)時(shí)到底意味著什么？是某種釋放，還是某種終結(jié)？
他感到前所未有的恐懼和無助。他只是一個(gè)普通的八零后，一個(gè)為生活奔波的普通上班族，他只想安安穩(wěn)穩(wěn)地度過這個(gè)周末的晚上，而不是面對(duì)這種超出他認(rèn)知范圍的詭異事件。
他想起了小時(shí)候聽過的鬼故事，想起了電影里播放的恐怖片情節(jié)。那些都是虛構(gòu)的，是用來嚇唬人的。但現(xiàn)在發(fā)生在他眼前的，卻如此真實(shí)，如此真切。他能感覺到屏幕散發(fā)出的那股若有若無的寒意，能聽到那扭曲線條背后仿佛隱藏的低語。
時(shí)間，仿佛在這一刻變慢了。每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。肖馳緊緊攥住了拳頭，指甲深深地陷進(jìn)了掌心。他告訴自己要冷靜，要勇敢，但身體的本能卻在叫囂著逃跑。
他看了一眼周圍。網(wǎng)管終于有點(diǎn)空閑了，正在給另一個(gè)卡座的客人調(diào)試鼠標(biāo)。那個(gè)戴眼鏡的學(xué)生還在激烈地操作著鍵盤，嘴里喊著“Nice！Headshot！”斜對(duì)面的女孩們笑得更開心了。中年男人依然沉默地喝著他的酒。
他們都沉浸在自己的世界里，沒有人察覺到肖馳這邊的異常，更沒有人知道，一場(chǎng)詭異而未知的風(fēng)暴，正在這個(gè)不起眼的角落悄然醞釀。
屏幕上的倒計(jì)時(shí)，依舊是“60:00”。
肖馳的心，一點(diǎn)點(diǎn)沉入了無底的深淵。