三月十五，晨光熹微。北京城剛被一層稀薄的涼氣裹住，護城河邊的垂柳梢頭才透出點鵝黃，“澄心齋”里，流淌著一線微光。
“澄心齋”的主人蘇雪見，一位頂尖茶藝師，“雪見流”傳人。技藝精湛絕倫，追求極致完美與潔凈，重度強迫癥與潔癖。外表清冷疏離，內(nèi)心對茶道有近乎信仰的執(zhí)著。因過往壓力導(dǎo)致大賽關(guān)鍵時刻易緊張。
“澄心齋”茶室朝東，一扇老榆木格窗支開半扇。
此時，蘇雪見跪坐在纖塵不染的蒲團上，身前是一方矮幾。她背脊挺直如尺，身上是件月白苧麻長衫，漿洗得挺括，一絲褶皺也無，袖口挽起兩折，露出半截雪白的小臂。
室內(nèi)光線經(jīng)過精確計算，柔和不刺眼，均勻鋪灑在烏木茶盤上，映得那套影青瓷茶具溫潤如玉?？諝饫飶浡环N近乎真空的潔凈感，混合著清冽的雪松與極淡的檀香。
窗外，一株老桃樹斜倚墻角，淺粉的花瓣被晨風(fēng)一逗，便三三兩兩離了枝頭。
蘇雪見的目光掠過，并非欣賞，而是計算。她沒再看那桃花，眼睛盯著面前一張鋪了細白棉布的托盤，托盤上，一把光素銀壺，兩只薄胎白瓷杯，一把紫砂小壺，一柄竹茶則，列得如同儀仗隊，間距分毫不差。
她的動作是一種凝固的詩意。素白指尖拈起一方素絹，沿著茶罐邊緣緩緩拂過，確保沒有一絲多余的茶末驚擾即將開始的儀式。銀質(zhì)茶匙舀起碧螺春，分量精確到毫厘，翠綠的針葉無聲滑入溫?zé)岬纳w碗。燒水用的是特備的銀壺，滾水注入時，一絲水汽都未曾逸散，只有極輕的、如同松針落雪般的“嗤”聲。
一陣微風(fēng)拂過，又有幾片淺粉花瓣脫離枝頭。她的眉心幾不可察地微蹙了一下，指尖無意識地在膝上劃過一個微小的弧度，仿佛在糾正那花瓣飄落的軌跡——它們最終斜斜擦過窗欞邊緣，落在她視線規(guī)劃之外的庭院青石上，尚可接受。她收回目光，專注于面前那泓漸漸染上春色的茶湯。
風(fēng)又起，幾片花瓣打著旋兒飄進來。蘇雪見的眼睫幾不可察地顫了一下。她擱下手中正用麂皮擦拭的竹茶則，探身從幾案下格子里取出一柄細長的黃銅鑷子。鑷尖精準(zhǔn)地探向飄落的軌跡，在空中輕輕一夾。一片花瓣被夾住了，穩(wěn)穩(wěn)移開，落在旁邊一只青瓷小碟里。碟里已躺著幾片同樣被“攔截”的花瓣。做完這一切，她輕輕吁了口氣，像是完成了一項重大使命?？諝饫镏皇Ｏ滦伦⒌乃畬⒎形捶袝r，壺底細砂翻滾的微響，和她自己幾近無聲的呼吸。
這一刻的澄心齋，是蘇雪見用嚴(yán)苛規(guī)則構(gòu)建的、不容絲毫侵?jǐn)_的凈土。時間、空間、光線、氣息，乃至一片花瓣的軌跡，都在她絕對掌控的秩序之內(nèi)。
這澄澈、有序、纖塵不染的靜謐，是她構(gòu)筑的堡壘。