音樂盛典結(jié)束后的第三天，安靜坐在醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的候診室里，左手無意識(shí)地揉捏著右腕。疼痛從一周前就開始了，起初只是練習(xí)后的輕微酸痛，她沒當(dāng)回事。但昨晚彈奏肖邦的《英雄波蘭舞曲》時(shí)，一陣尖銳的刺痛讓她不得不中途停下。
"安靜同學(xué)？"護(hù)士推開診室門叫道。
診室里，骨科主任陳醫(yī)生仔細(xì)檢查著她的手腕。安靜注視著醫(yī)生逐漸皺起的眉頭，胃部像被一只無形的手揪緊了。
"肌腱炎，加上輕微的腕管綜合征。"陳醫(yī)生放下檢查報(bào)告，"不算太嚴(yán)重，但必須立即停止練琴，至少兩周。"
安靜猛地坐直身體："兩周？不行！下個(gè)月就是肖邦比賽，我每天至少要練習(xí)六小時(shí)——"
"如果你想毀了自己的職業(yè)生涯，就繼續(xù)練。"陳醫(yī)生打斷她，語氣嚴(yán)厲，"現(xiàn)在只是炎癥，但如果惡化下去，可能需要手術(shù)，甚至永久性損傷。"
安靜咬住下唇，直到嘗到血腥味。窗外的陽光突然變得刺眼起來，診室的白墻在她眼前模糊成一片。
"有沒有...折中的辦法？"她艱難地問，"我可以減少練習(xí)時(shí)間，或者只練簡(jiǎn)單的——"
"安靜同學(xué)。"陳醫(yī)生的聲音柔和下來，"我理解你的心情。但手腕對(duì)鋼琴師就像聲帶對(duì)歌手。你現(xiàn)在需要的不是練琴，而是休息和治療。"
他開了一堆藥膏和消炎藥，又安排了物理治療。安靜機(jī)械地接過處方，道謝離開。走出醫(yī)院大門時(shí)，手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來。是祁星的信息：【方翰要請(qǐng)我吃飯，談巡演的事。緊張.jpg】
安靜盯著屏幕，拇指懸在鍵盤上方。她應(yīng)該為他高興的，這是難得的機(jī)會(huì)。但心底某個(gè)陰暗的角落卻涌起一股酸澀的情緒——如果他真的去巡演，如果他們幾個(gè)月見不到面...
最終她回復(fù)：【加油，你會(huì)很棒?！咳缓螵q豫片刻，又補(bǔ)發(fā)了一條：【結(jié)束后告訴我情況？】
發(fā)完消息，安靜沒有直接回學(xué)校。她漫無目的地在街上走著，不知不覺來到了江邊。傍晚的江風(fēng)帶著微腥的水汽，拂過她發(fā)燙的臉頰。遠(yuǎn)處，一艘貨輪緩緩駛過，汽笛聲低沉悠長(zhǎng)。
手機(jī)又響了。這次是父親：【李教授說你沒去今天的輔導(dǎo)課？】
安靜深吸一口氣，回復(fù)：【去醫(yī)院了，手腕有些發(fā)炎?！?/p>
父親的回復(fù)幾乎是立刻到來：【嚴(yán)不嚴(yán)重？影響比賽嗎？需要聯(lián)系張教授（他的老同學(xué)，骨科專家）嗎？】
一連三個(gè)問題，全部圍繞比賽。安靜苦笑一下：【不嚴(yán)重，休息幾天就好?！?/p>
她關(guān)掉手機(jī)屏幕，望向江對(duì)岸的燈火。那些燈光明明滅滅，像是無數(shù)個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。
---
"他們想讓我參加'新聲力量'全國(guó)巡演。"祁星攪動(dòng)著面前的咖啡，聲音里帶著掩飾不住的興奮，"八個(gè)城市，為期兩個(gè)月。作為開場(chǎng)嘉賓。"
安靜坐在他對(duì)面，小口啜飲著熱巧克力。他們約在醫(yī)院附近的一家小咖啡館見面，祁星一進(jìn)門就迫不及待地分享好消息，眼睛亮得像是裝進(jìn)了整個(gè)星河。
"恭喜。"安靜努力揚(yáng)起嘴角，"這是個(gè)很好的機(jī)會(huì)。"
"是啊，方翰說如果反響好，可能會(huì)簽唱片約。"祁星向前傾身，"不過..."他的笑容突然黯淡了一些，"他們有些要求我不太確定。"
安靜的手指在杯沿上畫著圈："什么要求？"
"首先，音樂風(fēng)格要更'商業(yè)化'。"祁星做了個(gè)引號(hào)的手勢(shì)，"意思是少點(diǎn)實(shí)驗(yàn)性，多點(diǎn)口水歌。其次..."他猶豫了一下，"形象上要更'干凈利落'，可能得把這頭亂發(fā)剪了，耳釘也得摘。"
安靜注視著他左耳的銀色耳釘，那已經(jīng)成為祁星形象的一部分，像他的音樂一樣不羈而獨(dú)特。
"還有..."祁星的聲音更低了，"他們不希望我提及與你的合作。說古典和流行混搭'定位不清晰'。"
安靜的心突然沉了下去，像是有人在她胸腔里塞了一塊石頭。
"哦。"她輕聲說，盯著杯中逐漸冷卻的熱巧克力，"那...你怎么想？"
祁星抓了抓頭發(fā)："我不知道。一方面確實(shí)是個(gè)大機(jī)會(huì)，另一方面..."他抬頭看向安靜，"我不想否定我們的音樂。"
窗外的天色漸暗，路燈次第亮起?？Х瑞^里的音響正播放著一首流行情歌，甜膩的旋律此刻顯得格外刺耳。
"你應(yīng)該去。"安靜聽見自己說，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，"兩個(gè)月不算長(zhǎng)。而且...肖邦比賽前我也需要專注練習(xí)。"
祁星沉默了一會(huì)兒："你的手腕怎么樣了？"
"沒什么大問題。"安靜下意識(shí)揉了揉右腕，"休息幾天就好。"
"真的？"祁星敏銳地注意到她的小動(dòng)作，"醫(yī)生怎么說？"
"就說練習(xí)過度，讓我注意休息。"安靜輕描淡寫地帶過，轉(zhuǎn)移話題，"你什么時(shí)候出發(fā)？"
"下周。"祁星仍然盯著她的手腕，似乎想說什么，但最終只是嘆了口氣，"我會(huì)想你的。"
這句話像一顆石子投入安靜的湖面，激起一圈圈漣漪。她抬起頭，發(fā)現(xiàn)祁星正凝視著她，眼神溫柔而復(fù)雜。
"我也是。"她輕聲回應(yīng)，然后迅速補(bǔ)充，"我是說，會(huì)想念我們的音樂合作。"
祁星笑了，右臉頰的酒窩若隱若現(xiàn)："只是音樂？"
安靜感到一股熱氣涌上臉頰。她低頭假裝整理書包，避開他的目光："你該好好準(zhǔn)備訓(xùn)演。別搞砸了。"
"遵命，長(zhǎng)官。"祁星做了個(gè)滑稽的敬禮動(dòng)作，成功逗笑了她。
走出咖啡館時(shí)，外面下起了小雨。祁星變魔術(shù)似的從背包里掏出一把折疊傘，撐開后自然地?cái)堖^安靜的肩膀，將她納入傘下的庇護(hù)空間。
"你總是隨身帶傘？"安靜問，努力忽視肩膀上那只手傳來的溫度。
"自從上次淋雨后。"祁星的聲音近在耳畔，"記得嗎？在天臺(tái)那次。"
當(dāng)然記得。那個(gè)雨后的傍晚，彩虹橫跨江面，她第一次為他彈奏私人創(chuàng)作的旋律。安靜的心跳加快了，兩人的手臂在狹小的空間里輕輕相貼，隔著薄薄的衣料，她能感受到祁星的體溫。
轉(zhuǎn)過一個(gè)街角，祁星突然停下腳步："安靜，我..."
他的聲音里有種安靜從未聽過的猶豫。雨滴打在傘面上的聲音突然變得震耳欲聾。安靜抬頭看他，發(fā)現(xiàn)祁星正專注地凝視著她，眼中似有千言萬語。
"什么？"她輕聲問，心跳如擂鼓。
祁星張了張嘴，然后搖搖頭，露出一個(gè)略顯苦澀的微笑："沒什么。就是...等我回來，我們?cè)僖黄饎?chuàng)作新曲子，好嗎？"
期待如泡沫般破裂。安靜點(diǎn)點(diǎn)頭，努力掩飾失望："好。"
他們繼續(xù)在雨中前行，誰都沒有再說話。但某種未言之語懸浮在兩人之間，像雨霧般朦朧卻真實(shí)存在。
---
祁星離開的那天，安靜沒有去送行。她告訴自己要專注比賽練習(xí)，但更多是因?yàn)楹ε旅鎸?duì)分別的場(chǎng)景。手腕的疼痛時(shí)好時(shí)壞，她嚴(yán)格按照醫(yī)囑做理療和冰敷，卻偷偷將練習(xí)時(shí)間從六小時(shí)減到四小時(shí)，而不是醫(yī)生要求的完全停止。
林小滿帶回祁星出發(fā)的消息："全校一半女生都去送他了！那場(chǎng)面，跟送明星似的。方翰還安排了專業(yè)攝影師跟拍，說是要制作幕后花絮。"
安靜的手指停在琴鍵上，沒有接話。她早就注意到校園論壇上關(guān)于祁星的討論越來越多，甚至有人成立了后援會(huì)。那個(gè)曾經(jīng)和她一起在天臺(tái)分享秘密音樂的男孩，正在迅速變成一個(gè)公眾人物。
"你不介意嗎？"林小滿坐到她身邊，"那些女生看他的眼神，簡(jiǎn)直想把他生吞活剝了。"
安靜搖搖頭："我們只是音樂上的合作伙伴。"
"騙誰呢？"林小滿翻了個(gè)白眼，"你們倆那眼神，瞎子都看得出來有問題。"
安靜沒有反駁。她輕輕按下一個(gè)琴鍵，單音在琴房里孤獨(dú)地回蕩。祁星現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)在飛機(jī)上了，飛向他的夢(mèng)想，飛離她的世界。
"對(duì)了，"林小滿突然壓低聲音，"周婷婷又在散布謠言，說祁星是為了攀上方翰才接近你的，因?yàn)槟愀赣H認(rèn)識(shí)音樂圈的人。"
安靜的手指猛地砸在琴鍵上，發(fā)出一聲不和諧的巨響："荒謬！"
"大家都知道是胡扯。"林小滿趕緊安撫她，"不過...你父親確實(shí)認(rèn)識(shí)方翰，對(duì)吧？"
安靜站起身，啪地合上琴蓋："我要去圖書館。"
逃避話題是她慣用的伎倆。事實(shí)上，她偶然聽到父親在電話里提到方翰的名字，語氣冷淡而疏遠(yuǎn)："那件事已經(jīng)過去了，希望方先生遵守約定。"當(dāng)時(shí)她沒多想，現(xiàn)在卻不禁疑惑——父親和方翰之間有什么"約定"？
圖書館里，安靜試圖專注于音樂理論書籍，但思緒不斷飄向祁星。他此刻在做什么？是否已經(jīng)后悔接受了方翰的條件？手機(jī)震動(dòng)起來，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來的彩信。點(diǎn)開后，她看到祁星站在機(jī)場(chǎng)的照片，旁邊是方翰和幾個(gè)工作人員。附言：【登機(jī)前偷偷發(fā)的。想你。用助理手機(jī)。別回。】
安靜將手機(jī)貼在胸前，仿佛這樣能拉近他們之間的距離。照片里的祁星穿著她從未見過的時(shí)髦服裝，頭發(fā)似乎已經(jīng)修剪過，耳釘也不見了，但笑容依然是她熟悉的那個(gè)男孩。
---
兩周過去，安靜的手腕情況時(shí)好時(shí)壞。她嚴(yán)格遵循醫(yī)生的囑咐，只在感覺良好時(shí)進(jìn)行有限度的練習(xí)。肖邦比賽的日子越來越近，焦慮像影子一樣追隨著她。
祁星幾乎每天都會(huì)想辦法發(fā)來消息——有時(shí)是簡(jiǎn)短的文字，有時(shí)是偷偷錄制的語音。他描述著不同城市的風(fēng)光，演出的緊張與興奮，以及對(duì)商業(yè)化改編音樂的不適應(yīng)。安靜貪婪地收集著這些零碎的信息，像沙漠旅人收集晨露。
"今天彩排時(shí)我即興改了幾句歌詞，"某條語音里祁星的聲音帶著壓抑的興奮，"方翰差點(diǎn)氣瘋。但觀眾反應(yīng)特別好！"
安靜笑著聽完，能想象出他得意洋洋的表情。但下一條語音的語氣卻突然變了："安靜，有些事...不太對(duì)勁。方翰他們一直在控制我的社交媒體，刪掉所有提到你的評(píng)論。還說如果我們被拍到在一起，會(huì)對(duì)我的'偶像形象'有影響。"他停頓了一下，"我不會(huì)否認(rèn)我們的友誼，無論他們說什么。"
安靜的心揪緊了。她早就預(yù)料到這種情況，但親耳聽到還是像被潑了一盆冷水。她斟酌許久才回復(fù)：【專注你的音樂。別擔(dān)心我?！?/p>
發(fā)完這條消息，安靜走向琴房。明天就是最后一次校內(nèi)選拔賽，將決定誰能代表學(xué)校參加全國(guó)性的肖邦鋼琴比賽。盡管手腕還在隱隱作痛，她必須進(jìn)行最后的練習(xí)。
琴房里，她小心翼翼地開始熱身練習(xí)。前半小時(shí)還算順利，但當(dāng)進(jìn)行到《革命練習(xí)曲》的高速段落時(shí)，一陣尖銳的疼痛從手腕直竄上手臂。安靜倒吸一口冷氣，手指像被電擊一般從琴鍵上彈開。
"不..."她盯著自己顫抖的右手，恐懼如潮水般涌來。距離正式比賽只有三周了，如果手腕在這個(gè)時(shí)候...
手機(jī)突然響起，打斷了她的恐慌。是祁星。安靜深吸一口氣，接通電話。
"安靜！猜猜我在哪？"祁星的聲音充滿活力，背景音嘈雜，"南京站的演出剛結(jié)束，觀眾太熱情了！"
"恭喜。"安靜努力使自己的聲音聽起來正常，"一切順利？"
"嗯，就是..."他的聲音突然變小，像是走到了安靜處，"他們安排我和林娜——那個(gè)女歌手——炒作緋聞。說這樣能增加曝光度。我拒絕了，但方翰很不高興。"
安靜的心沉了下去。林娜是最近很火的一個(gè)流行歌手，長(zhǎng)相甜美，擁有大批粉絲。
"哦。"她輕聲說，"這...很常見，對(duì)吧？娛樂圈的...手段。"
"常見不代表正確。"祁星的聲音堅(jiān)定，"我不會(huì)做違背本心的事。對(duì)了，你的手腕怎么樣了？"
"好多了。"安靜撒謊，右手悄悄背到身后，"比賽準(zhǔn)備也很順利。"
"太好了！我就知道你會(huì)..."祁星的話突然被打斷，背景里傳來一個(gè)嚴(yán)厲的男聲。
"我得掛了。"祁星壓低聲音，"方翰來了。下次再聊。記住，無論他們?cè)趺窗b，我還是我。"
通話結(jié)束，安靜盯著黑下去的屏幕，突然感到一陣難以忍受的孤獨(dú)。琴房里，未完成的《革命練習(xí)曲》樂譜嘲諷般地?cái)傞_著，而她顫抖的手腕已經(jīng)無法繼續(xù)。
---
祁星站在酒店窗前，望著南京的夜景。手機(jī)被方翰沒收了，理由是"不要被私人關(guān)系影響狀態(tài)"。剛才的通話被強(qiáng)行中斷，他甚至沒來得及告訴安靜最重要的事——下一站演出就在上海，他有機(jī)會(huì)回去見她一面。
"別那副表情。"方翰遞給他一杯水，"娛樂圈就是這樣運(yùn)作的。觀眾買的是人設(shè)，不是真實(shí)的你。"
祁星接過水杯但沒有喝："那音樂呢？真實(shí)的音樂不重要嗎？"
"音樂只是載體。"方翰點(diǎn)燃一支煙，"重要的是包裝和營(yíng)銷。你看看現(xiàn)在的頂流，有幾個(gè)是靠純音樂上去的？"
祁星想起安靜曾經(jīng)對(duì)他說過的話——"音樂不是兒戲"?，F(xiàn)在他明白了她的意思。對(duì)他而言，音樂是呼吸，是生命；但對(duì)這個(gè)行業(yè)而言，音樂只是商品，是可以隨意裁剪包裝的原材料。
"明天的采訪記住幾點(diǎn)，"方翰吐出一口煙圈，"第一，你是單身；第二，你的音樂靈感來自生活觀察，不要提具體的人；第三，如果被問到古典音樂，就說'欣賞但不擅長(zhǎng)'。"
每一個(gè)要求都像一把刀，切割著祁星的真實(shí)自我。但合同已經(jīng)簽了，巡演已經(jīng)開始了，他沒有回頭路。
"我明白了。"他低聲說，拳頭在身側(cè)悄悄握緊。
方翰滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，離開了房間。祁星從枕頭下摸出備用手機(jī)——他偷偷買的，連助理都不知道。屏幕上是安靜的照片，在音樂盛典演出時(shí)他偷偷拍下的。她彈琴時(shí)的側(cè)臉專注而美麗，仿佛整個(gè)世界只剩下她和音樂。
"等我回來。"他對(duì)著照片輕聲說，然后打開錄音功能，開始哼唱一首新創(chuàng)作的旋律。這是他為安靜寫的歌，關(guān)于距離、思念和堅(jiān)守本心。等有機(jī)會(huì)，他會(huì)把這首歌傳給她。
窗外，南京的燈火如繁星般閃爍。祁星閉上眼睛，想象著安靜就在身邊，她的手指在琴鍵上舞蹈，與他創(chuàng)作的旋律交織在一起。在夢(mèng)中，他們從未分離。
---
安靜站在選拔賽的舞臺(tái)上，向評(píng)委鞠躬。禮堂里座無虛席，前排坐著她的父親，表情嚴(yán)肅如常。右手腕上纏著幾乎看不見的運(yùn)動(dòng)膠布，這是物理治療師的建議——輕微支撐但不影響靈活性。
《革命練習(xí)曲》是她今天的自選曲目。當(dāng)手指落在琴鍵上的瞬間，疼痛如約而至，但她面不改色。前三十秒完美無缺，音符如暴風(fēng)雨般傾瀉而出，技術(shù)處理無可挑剔。
然后，在高潮部分的連續(xù)八度進(jìn)行中，災(zāi)難發(fā)生了——右手腕突然一陣劇痛，手指像被無形的手拽住，漏掉了關(guān)鍵的幾個(gè)音符。安靜的呼吸一滯，但訓(xùn)練有素的肌肉記憶讓她繼續(xù)演奏下去，即使靈魂已經(jīng)飄到了身體上方，冷眼旁觀這場(chǎng)緩慢的崩潰。
演奏結(jié)束，掌聲響起。安靜機(jī)械地鞠躬，嘴角掛著完美的微笑。評(píng)委們的表情難以解讀，但她知道——那幾處失誤足以讓她失去代表學(xué)校的資格。
走出禮堂，父親攔住了她："手腕還沒好？"
安靜驚訝于他的敏銳，輕輕點(diǎn)頭："有點(diǎn)疼，但不嚴(yán)重。"
"去跟評(píng)委解釋一下，申請(qǐng)延期選拔。"父親命令道，"以你的水平，不該犯這種錯(cuò)誤。"
"不。"安靜聽見自己說，聲音輕但堅(jiān)定，"如果手腕有問題，那就是我狀態(tài)不好。狀態(tài)也是比賽的一部分。"
父親皺起眉頭，顯然不習(xí)慣被反駁："你知道這個(gè)比賽對(duì)你有多重要。"
"我知道。"安靜平靜地說，"正因如此，我想憑實(shí)力贏得資格，而不是特殊照顧。"
父親的表情變了，像是第一次真正看清自己的女兒。他最終只是嘆了口氣："隨你吧。但別讓你母親知道手腕的事，她會(huì)擔(dān)心。"
安靜點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。校園里的櫻花開了，粉白的花瓣隨風(fēng)飄落，像一場(chǎng)溫柔的雪。她拿出手機(jī)，想給祁星發(fā)消息，又想起他的電話被沒收了。此刻他可能正在某個(gè)城市的舞臺(tái)上，唱著被包裝過的歌曲，對(duì)著鏡頭露出訓(xùn)練過的微笑。
而她，站在櫻花樹下，右手腕的疼痛提醒著她——有些夢(mèng)想，可能永遠(yuǎn)無法企及。
手機(jī)震動(dòng)起來，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來的音頻文件。安靜點(diǎn)開播放，將手機(jī)貼近耳朵。祁星的歌聲輕輕流出，是一首她從未聽過的歌，關(guān)于星空下的約定和跨越距離的思念。
花瓣落在她肩頭，安靜閉上眼睛，讓音樂洗滌所有的失落和疼痛。在這一刻，他們雖然身處不同的城市，卻通過音樂再次相連。