夏蟬第三次蛻殼時(shí)，林小滿在舊教學(xué)樓的墻根下?lián)斓桨雺K橡皮。藍(lán)色塑膠外殼已經(jīng)泛黃，邊緣啃咬的齒痕深淺不一，像誰(shuí)用三年時(shí)間刻下的密碼。
她認(rèn)得這是周延的。初二那年他總用這種帶水果香味的橡皮，轉(zhuǎn)筆時(shí)會(huì)無(wú)意識(shí)地咬橡皮角，陽(yáng)光斜斜切過(guò)他低垂的睫毛，在練習(xí)冊(cè)上投下細(xì)碎的陰影。
“在找這個(gè)？”
身后傳來(lái)的聲音讓她指尖一顫。周延站在香樟樹(shù)下，白襯衫袖口卷到小臂，露出的手腕上還沾著籃球場(chǎng)上的草屑。他比去年高了大半個(gè)頭，說(shuō)話時(shí)喉結(jié)輕輕滾動(dòng)，像藏著沒(méi)說(shuō)出口的夏天。
林小滿把橡皮拋過(guò)去，金屬欄桿在兩人之間投下斑駁的光影?！叭龢钱?huà)室要拆了，”她望著墻面上剝落的顏料，那里還留著他們偷偷畫(huà)的星空，“下周一動(dòng)工。”
周延的指尖摩挲著橡皮上的齒痕，忽然笑了。“記得你總說(shuō)紫色顏料像葡萄汽水?！?/p>
蟬鳴聲里，記憶突然變得粘稠。他們?cè)诋?huà)室的月光里分享同一副耳機(jī)，周延的鉛筆在速寫(xiě)本上沙沙作響，畫(huà)她托腮發(fā)呆的側(cè)臉；她偷喝他書(shū)包里的冰鎮(zhèn)可樂(lè)，氣泡在舌尖炸開(kāi)時(shí)，他正對(duì)著畫(huà)板紅了耳根。
“去看看嗎？”周延的聲音穿過(guò)欄桿縫隙，帶著少年人特有的清亮。
三樓畫(huà)室的門(mén)鎖早就壞了。推開(kāi)門(mén)的瞬間，灰塵在光柱里跳舞，顏料管散落在地板上，像打翻的調(diào)色盤(pán)。周延走到墻角，輕輕揭下覆蓋在畫(huà)布上的報(bào)紙——那片星空還在，只是藍(lán)色顏料褪成了淺灰，像被時(shí)間洗過(guò)的舊照片。
“我以為你早扔了?！绷中M的手指撫過(guò)畫(huà)布邊緣的裂痕。
“你說(shuō)過(guò)，這是我們的宇宙。”周延從口袋里掏出一支新的紫色顏料，“還能補(bǔ)救?！?/p>
他們蹲在地板上補(bǔ)色時(shí)，夕陽(yáng)從窗欞漏進(jìn)來(lái)，把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。林小滿的指尖沾了紫色顏料，蹭到周延的校服后背，像按了個(gè)小小的郵戳。
“錄取通知書(shū)到了？”她忽然問(wèn)。
“嗯，北方的大學(xué)。”周延的筆頓了頓，“你呢？”
“留在南方。”
空氣安靜下來(lái)，只有顏料管擠壓的聲音。窗外的蟬鳴漸漸稀疏，像是在為某個(gè)夏天倒計(jì)時(shí)。
離開(kāi)時(shí)，周延把那半塊橡皮塞進(jìn)她手心。“齒痕對(duì)著光看，”他的睫毛在暮色里投下淺影，“像不像星星？”
林小滿后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那些深淺不一的咬痕，拼起來(lái)正是北斗七星的形狀。
多年后同學(xué)聚會(huì)，有人提起拆毀的舊教學(xué)樓。林小滿望著窗外飄落的梧桐葉，忽然想起那個(gè)傍晚——周延的白襯衫被風(fēng)吹得鼓起，少年的背影消失在樓梯轉(zhuǎn)角時(shí)，手里攥著她沒(méi)看見(jiàn)的速寫(xiě)本，最后一頁(yè)畫(huà)著穿校服的女孩，旁邊寫(xiě)著：時(shí)間會(huì)老，而夏天永遠(yuǎn)年輕。
口袋里的橡皮被體溫焐得溫?zé)幔X痕里還殘留著淡淡的葡萄汽水味。原來(lái)有些瞬間從來(lái)不會(huì)消失，它們只是變成了時(shí)間的標(biāo)本，在記憶深處，永遠(yuǎn)閃著紫色的光。