梓溪第一次在沁園的樟樹(shù)下看見(jiàn)沐澤，是個(gè)梅雨季的午后。
他蹲在青石板路上，指尖捏著片被雨水打濕的銀杏葉，校服褲腳沾著泥點(diǎn)，像剛從岳麓山的霧氣里鉆出來(lái)。旁邊的石桌上擺著本攤開(kāi)的《湘城舊事》，書(shū)頁(yè)被風(fēng)吹得嘩嘩響，停在介紹橘子洲頭的那一頁(yè)。
“這棵樟樹(shù)有一百二十年了?！辫飨吡颂邩?shù)根處的青苔，木牌上的紅漆早已斑駁，“我奶奶說(shuō)，她小時(shí)候就在這兒跳皮筋?！?/p>
沐澤抬頭時(shí)，雨絲正巧落在他睫毛上。他的眼睛很亮，像浸在湘江水底的黑曜石，“你也喜歡來(lái)這兒？”他指了指石凳，“避雨？”
梓溪把帆布包往石桌上一放，拉鏈上掛著的毛主席像章叮當(dāng)作響?！拔壹揖驮诟舯谙镒永?，”她從包里掏出兩罐冬瓜山汽水，“解渴。”
氣泡在玻璃罐里滋滋作響時(shí)，沐澤忽然笑了。他的虎牙很尖，笑起來(lái)像偷喝了米酒的少年。“上周在天心閣看見(jiàn)你了，”他擰開(kāi)汽水瓶蓋，“你舉著相機(jī)拍城墻，辮子上綁著紅繩?！?/p>
梓溪的指尖摸向馬尾辮——那是奶奶編的，紅繩上還系著顆小小的銅鈴鐺。她忽然想起那個(gè)穿白襯衫的背影，在古城墻的陰影里，手里也拿著本泛黃的書(shū)。
從那以后，沁園的石桌上總擺著兩罐汽水。沐澤會(huì)帶新淘來(lái)的老地圖，指給梓溪看民國(guó)時(shí)期的長(zhǎng)沙街道；梓溪?jiǎng)t教他認(rèn)岳麓山上的蕨類(lèi)植物，在他的筆記本上畫(huà)簡(jiǎn)筆的杜鵑花。有次暴雨突至，兩人擠在樟樹(shù)下的避雨亭里，沐澤的校服外套披在她肩上，帶著淡淡的樟腦丸味，像曬過(guò)太陽(yáng)的舊書(shū)。
“這周六有橘子洲的焰火?！便鍧捎檬种冈诔睗竦氖郎袭?huà)著煙花的形狀，“聽(tīng)說(shuō)會(huì)放《瀏陽(yáng)河》的曲子?！?/p>
梓溪的筆頓了頓。她的轉(zhuǎn)學(xué)通知就壓在帆布包的最底層，下周一就要去廣州。“我奶奶要做糖油粑粑，”她望著亭外的雨簾，“說(shuō)要請(qǐng)你嘗嘗?！?/p>
周六的傍晚，橘子洲頭的江風(fēng)帶著水汽。沐澤背著畫(huà)板，梓溪手里提著油紙袋，糖油粑粑的甜香混著江水的氣息，在暮色里漫開(kāi)來(lái)。當(dāng)?shù)谝淮匮婊鹪谝箍照ㄩ_(kāi)時(shí)，沐澤突然把畫(huà)板塞給她。
畫(huà)布上是沁園的樟樹(shù)，樹(shù)下站著扎紅繩辮的女孩，手里舉著罐冬瓜山汽水，衣角被風(fēng)吹得揚(yáng)起。畫(huà)的角落有行小字：1987年夏，與梓溪共賞湘江煙火。
“你怎么知道……”梓溪的聲音被煙花聲淹沒(méi)。
“你奶奶說(shuō)的。”沐澤的耳朵在火光里泛著紅，“她說(shuō)你總在日記里畫(huà)這棵樹(shù)?！?/p>
煙花在頭頂綻放，紅的、綠的、金的，映亮了湘江水。梓溪咬了口糖油粑粑，甜糯的糯米在舌尖化開(kāi)時(shí)，眼淚突然掉了下來(lái)，砸在畫(huà)板上，暈開(kāi)一小片墨跡。
“這個(gè)給你?！便鍧蓮目诖锾统鰝€(gè)小小的銅鈴鐺，和她辮子上的一模一樣，“我在坡子街的舊貨攤淘的，說(shuō)是民國(guó)時(shí)期的?！?/p>
離別的那天，梓溪在樟樹(shù)下的石桌上放了本新的筆記本。第一頁(yè)畫(huà)著簡(jiǎn)易的長(zhǎng)沙地圖，沁園的位置被圈了出來(lái)，旁邊寫(xiě)著：等你考上湖大，我就回來(lái)。
多年后，梓溪在廣州的老書(shū)店里看到本《湘城舊事》，翻開(kāi)時(shí)，掉出片壓平的銀杏葉，葉脈清晰，邊緣還留著小小的齒痕。葉子背面用鉛筆寫(xiě)著行字：沁園的樟樹(shù)每年都結(jié)果，像撒在青石板上的星星。
她忽然想起那個(gè)梅雨季的午后，沐澤蹲在樹(shù)下?lián)煦y杏葉，陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在他發(fā)梢，像鍍了層金。江風(fēng)穿過(guò)記憶，仿佛還帶著糖油粑粑的甜香，和少年人沒(méi)說(shuō)出口的、關(guān)于沁園的心事。