培訓(xùn)基地的梧桐葉被曬得卷了邊，栗子抱著筆記本跟在人事身后，工牌在胸前晃出細(xì)碎的金屬聲。兩百多個(gè)新員工被分成二十個(gè)小組，她的座位卡在靠窗第三排，左手邊是個(gè)戴黑框眼鏡的男生，胸牌上寫著 “王浩，數(shù)據(jù)分析崗”，右手邊的女生正用熒光筆在手冊(cè)上畫重點(diǎn)，筆帽上的小熊掛件和栗子的茄子玩偶有點(diǎn)像。
“我叫林溪，市場(chǎng)營銷的。” 女生轉(zhuǎn)頭對(duì)她笑，露出兩顆小虎牙，“你也是數(shù)據(jù)分析？聽說咱們部門今年招了八個(gè)新人呢?！?/p>
栗子剛點(diǎn)頭應(yīng)下，前排突然傳來一陣騷動(dòng)。穿西裝的總監(jiān)踩著高跟鞋走上講臺(tái)，麥克風(fēng)發(fā)出刺啦的電流聲：“接下來三個(gè)月，你們要完成從學(xué)生到職場(chǎng)人的蛻變。” 她頓了頓，目光掃過全場(chǎng)，“記住，在這里，能力和背景同樣重要?！?/p>
這句話像顆小石子投進(jìn)栗子心里，漾開圈莫名的漣漪。但很快，新環(huán)境的新鮮感就蓋過了這點(diǎn)異樣。她跟著小組從數(shù)據(jù)庫中拉數(shù)據(jù)，做用戶行為分析模型，對(duì)著滿屏的數(shù)據(jù)熬夜查文獻(xiàn)；午休時(shí)和林溪去食堂搶糖醋排骨，聽她講大學(xué)時(shí)在社團(tuán)做策劃的趣事；下班前會(huì)收到組長(zhǎng)發(fā)來的次日任務(wù)，清單末尾總畫著個(gè)加油的表情。
變化是從一次簡(jiǎn)單的部門聚餐開始的。包廂里的轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)得飛快，有人舉著酒杯問起大家的家庭情況。坐在主位的男生說父親是某國企的副總，立刻有人湊過去碰杯；穿碎花裙的女生提到母親在教育局工作，旁邊的組長(zhǎng)立刻笑著說 “以后孩子上學(xué)找你幫忙”。
然后有人旁敲側(cè)擊的問栗子，“你家不會(huì)也是在政府工作的吧”。點(diǎn)到栗子時(shí)，她正啃著一塊醬骨頭，含糊地說：“我爸媽都是普通職員，我爸在機(jī)械廠管倉庫，我媽是個(gè)會(huì)計(jì)?！?話音剛落，轉(zhuǎn)盤好像突然卡住了，包廂里的笑聲也頓了半拍。
第二天早上，栗子發(fā)現(xiàn)自己的工位上堆著厚厚一沓打印紙。王浩推了推眼鏡，壓低聲音說：“張姐讓你把這些用戶反饋分類整理，下午就要?！?他手指了指隔壁隔間，“她說你剛來，多做點(diǎn)基礎(chǔ)工作熟悉業(yè)務(wù)?！?/p>
栗子抱著紙堆往會(huì)議室走，路過茶水間時(shí)聽見里面的說話聲。“那新來的栗子看著挺機(jī)靈，沒想到家里條件這么普通。” 是張姐的聲音，“讓她多干點(diǎn)雜活怎么了？反正閑著也是閑著?！?另一個(gè)女聲接話：“就是，咱們組的打印機(jī)總卡紙，以后換墨盒的活兒就歸她了。”
打印機(jī)的嗡鳴聲震得耳膜發(fā)疼，栗子蹲在地上換墨盒，墨粉蹭在白襯衫袖口上，像朵灰撲撲的云。她想起昨天聚餐時(shí)，林溪悄悄塞給她的剝好的蝦，當(dāng)時(shí)覺得那蝦肉的鮮甜能甜到心里，可現(xiàn)在嘴里卻泛著苦。
雜活像雪球一樣越滾越大。有人讓她幫忙取快遞，理由是 “你離前臺(tái)近”；有人把報(bào)銷單丟給她，說 “你眼神好，能看清那些模糊的發(fā)票”；最過分的是上周，張姐把本該自己做的月度匯報(bào) PPT 扔過來，輕飄飄地說 “我女兒發(fā)燒了，你幫我弄下唄，年輕人熬夜沒事”。
栗子抱著筆記本在工位上坐到深夜，屏幕上是密密麻麻的用戶投訴數(shù)據(jù)?？照{(diào)早就停了，汗水順著額角滴在鍵盤上，把 “Shift” 鍵暈成深色。她點(diǎn)開手機(jī)，刷到關(guān)注已久的求職博主更新了視頻，標(biāo)題是 “新人入職避坑指南：三句話讓你遠(yuǎn)離背鍋”。視頻里博主的聲音清亮又篤定，每句話都像重錘敲在栗子心上。她盯著屏幕上跳動(dòng)的字幕，忽然發(fā)現(xiàn)自己竟在無意識(shí)地咬著下唇，咸腥的血腥味混著心底的委屈漫上舌尖。
博主舉著白板筆在鏡頭前畫重點(diǎn)：“職場(chǎng)第一課，首先，不要輕易透露家庭情況，職場(chǎng)不是朋友圈；第二，別人推來的雜活要學(xué)會(huì)拒絕，笑臉相迎換不來尊重；第三，記住，你的工資是為你的崗位價(jià)值買單，不是來當(dāng)免費(fèi)勞動(dòng)力的?！?/p>
栗子的手指猛地收緊，手機(jī)差點(diǎn)砸在地上。她想起自己和盤托出父母職業(yè)時(shí)的坦誠，想起同事們瞬間變化的臉色，想起這半個(gè)月來換過的墨盒、取過的快遞、整理過的報(bào)銷單，一股火氣從腳底直沖天靈蓋。
窗外的月光透過百葉窗照進(jìn)來，在地板上投下一道道影子，像極了大學(xué)軍訓(xùn)時(shí)的隊(duì)列線。栗子趴在鍵盤上，眼淚砸在 “Enter” 鍵上，暈開一小片水漬。她想起第一次輪回時(shí)面試失敗的夜晚，想起在濟(jì)州島看浪花撞礁石的清晨，那些想要重來的念頭此刻像潮水般將她淹沒。
“如果能重來就好了……” 她對(duì)著空無一人的辦公室喃喃自語，聲音輕得像片羽毛，卻在寂靜的夜里格外清晰。打印機(jī)突然發(fā)出咔噠聲，吐出張空白的 A4 紙，在桌面上輕輕顫動(dòng)，像在回應(yīng)她的祈禱。
包廂里的空調(diào)似乎比記憶中更冷些，栗子握著玻璃杯的手指突然收緊，杯壁的水珠順著指縫滴在米白色的桌布上，洇出個(gè)小小的圓點(diǎn)。剛才還在耳邊聒噪的勸酒聲、轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)動(dòng)聲，此刻都像被按下慢放鍵，變得模糊而遙遠(yuǎn)。
她明明記得自己正趴在辦公室的鍵盤上掉眼淚，屏幕上求職博主的聲音還在回蕩，怎么會(huì)突然回到這個(gè)讓她懊悔不已的包廂？
“栗子？發(fā)什么呆呢？” 坐在對(duì)面的張姐用筷子敲了敲碗沿，瓷碗發(fā)出清脆的響聲，“李哥問你呢，家里是不是在政府部門工作？”
被稱作李哥的男人立刻端起酒杯，臉上堆著精明的笑：“就是隨口問問，看有沒有機(jī)會(huì)沾沾光嘛?！?他的領(lǐng)帶歪歪斜斜地掛在脖子上，酒漬在深色襯衫上暈成塊丑陋的地圖。
周圍人的目光都聚了過來，有好奇，有審視，還有些難以察覺的期待。栗子在心里飛快地掐了自己一把，手背傳來清晰的痛感 —— 這不是夢(mèng)。
她忽然想起求職博主說的 “反客為主” 技巧，嘴角慢慢勾起個(gè)弧度，眼睛彎成月牙狀，帶著恰到好處的天真和疑惑：“那您呢，李哥？”
聲音不大，卻足夠讓喧鬧的包廂安靜半秒。李哥舉著酒杯的手頓在半空，臉上的笑容僵了僵，像幅被水打濕的年畫。
“我？” 他干咳兩聲，試圖把話題轉(zhuǎn)回去，“我就是個(gè)普通職員，哪能跟你們年輕人比……”
“可我看李哥說話這么有底氣，” 栗子輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著玻璃杯，冰塊碰撞發(fā)出叮當(dāng)聲，“還以為您家里有什么厲害的親戚呢。上次聽王浩說，咱們部門好多前輩都背景不凡呢。”
她特意加重了 “王浩” 兩個(gè)字，眼角的余光瞥見左手邊的男生猛地抬起頭，黑框眼鏡后的眼睛里閃過一絲驚訝。林溪悄悄在桌子底下碰了碰她的膝蓋，指尖帶著溫?zé)岬墓膭?lì)。
李哥的臉漲成了豬肝色，張姐趕緊打圓場(chǎng)：“哎呀，年輕人開玩笑呢。來，喝酒喝酒。” 她端起酒瓶想給栗子添酒，卻被栗子笑著按住杯口。
“我酒精過敏，只能以茶代酒了?！?栗子舉起茶杯，淺綠色的茶水在杯底晃出漣漪，“不過說真的，我一直特別好奇，咱們部門的前輩們都是怎么進(jìn)公司的呀？像李哥這么有經(jīng)驗(yàn)的，肯定是憑實(shí)力考進(jìn)來的吧？”
這話像根軟刺，輕輕扎在在場(chǎng)每個(gè)人心上。剛才還在炫耀父親是國企副總的男生端著酒杯的手放了下來，穿碎花裙的女生也低頭用筷子撥弄著碗里的米飯，不再提母親在教育局的事。
包廂里的氣氛變得有些微妙，轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)動(dòng)的速度慢了下來。栗子瞥見張姐悄悄給李哥使了個(gè)眼色，心里冷笑一聲 —— 原來這些人也會(huì)有不自在的時(shí)候。
有人帶頭笑了起來，氣氛漸漸緩和，但那種帶著打量和算計(jì)的目光明顯收斂了許多。栗子拿起筷子夾了塊排骨，醬汁的濃郁香味在舌尖散開 —— 原來這道被她上次忽略的菜，味道這么好。
聚餐結(jié)束時(shí)，張姐沒再像記憶中那樣把整理報(bào)銷單的活兒丟給她，只是拍了拍她的肩膀說 “早點(diǎn)休息”。李哥走得匆匆忙忙，連道別都忘了說。
林溪挽著栗子的胳膊走出飯店，夏夜的風(fēng)帶著點(diǎn)燒烤攤的煙火氣撲在臉上?！澳銊偛盘珔柡α?！” 她興奮地晃著栗子的手臂，“我早就看李哥不順眼了，總愛打聽別人隱私?！?/p>
栗子望著路燈下拉長(zhǎng)的影子，忽然覺得心里輕松了不少。原來重來一次，真的可以不一樣。她掏出手機(jī)，把求職博主的視頻設(shè)成了收藏，然后點(diǎn)開和林溪的聊天框，打下一行字：“明天午休去試試新開的奶茶店？”
發(fā)送成功的瞬間，她仿佛聽見遠(yuǎn)處傳來打印機(jī)的咔噠聲，但這次，那聲音聽起來不再像催命符，反倒像個(gè)嶄新的開始。