第十九章
江淮序和謝知微婚后的日常，甜得像像被蜜糖腌透的檸檬，連酸味都裹著甜。
每天謝知微會(huì)先醒，她把鬧鐘調(diào)到震動(dòng)手環(huán)，怕“?！币宦晻?huì)驚擾江淮序的淺眠。
手環(huán)一震，她就屏住呼吸，輕巧地下床，赤腳落在溫?zé)岬牡嘏希?8℃，她每晚睡前都要確認(rèn)一次，因?yàn)榻葱蚪?jīng)常光腳，她怕他著涼。
廚房的燈光被她調(diào)到最暗的那一檔，她系圍裙時(shí)，帶子總繞兩圈，怕松垮垮地拍在他背上。
洋蔥切丁，刀要先浸冷水，這是江淮序教她的第一堂課。
她一邊切一邊眨眼，辣得眼眶通紅，卻咧嘴笑，“阿序哥哥教的，都記一輩子?！?/p>
等到江淮序醒來時(shí)，床頭永遠(yuǎn)有一杯55℃的檸檬水，杯口插著半片鮮花，旁邊放一張折成小船的便簽紙，寫著今日天氣與一句只屬于她的情話。
他抿一口，溫度剛好，像有人替她試過了人間所有的涼熱。
浴室鏡子上，霧氣被她用指尖畫出一朵小小的梔子，再畫一個(gè)箭頭指向她的牙刷柄，那是她們之間的暗號(hào)：早安，我的小花。
江淮序怕冷，冬天地暖總是過熱，謝知微鼻尖冒汗，卻拿著蒲扇給她扇風(fēng)。
扇葉的風(fēng)帶著她腕間淡淡的碘伏味，那是她昨晚替她剪腳指甲時(shí)不小心劃破自己留下的。
江淮序蜷在沙發(fā)里看劇本，她就蹲在茶幾邊，把一顆太妃糖剝開，糖紙折成千紙鶴，悄悄塞進(jìn)她掌心。
糖太甜，他皺眉，她便低頭吻走她唇角的碎屑，舌尖卷走甜味，再遞上一杯溫牛奶。
甜與苦之間，她永遠(yuǎn)給她第三種味道，安穩(wěn)。
夜里，江淮序偶爾會(huì)被舊夢(mèng)魘住，睫毛止不住地顫抖，指尖冰涼。
謝知微就會(huì)伸手覆在他的眼皮上，掌心溫度像小火爐，低聲哄：“不怕，我一直在?！?/p>
聲音低得幾乎貼著他的耳膜，胸腔的震動(dòng)透過枕套傳來，像遠(yuǎn)山的鼓，咚咚咚，把噩夢(mèng)一點(diǎn)點(diǎn)震碎。
他迷迷糊糊問：“要是有一天你先走呢？”
謝知微把他往懷里攏了攏，頭抵在他下巴，手指在他腰后寫下一串摩爾斯密碼，那是芯片的定位頻率，也是她的答案：
“你走丟一次，我就找到你一次，直到你也學(xué)會(huì)回家。”
第三年冬天，北海道大雪，謝知微提前訂了面朝雪場(chǎng)的玻璃小屋，壁爐里松木噼啪作響。
凌晨三點(diǎn)，她偷偷起床，光腳踩進(jìn)零下十度的雪地，用腳印踩出一行巨大的字。
謝知微 愛 江淮序
此生此世，來生來世。
雪片落在睫毛上，瞬間化成水珠，像極了謝知微第一次見江淮序時(shí)，她眼底未落的淚。
他推門而出，赤腳踩進(jìn)她的腳印里，一步一步，像走進(jìn)她早已鋪好的余生。
謝知微撲進(jìn)江淮序懷里，鼻尖凍得通紅，卻笑得比極光還亮：
“謝知微，我有沒有告訴你，你是我所有苦盡甘來的理由?！?/p>
他低頭吻住她，雪落在兩人交疊的唇上，涼得驚人，卻甜得發(fā)膩。
遠(yuǎn)處，極光像一匹被風(fēng)掀開的綢緞，綠得驚心動(dòng)魄，仿佛漫天神佛都在為這場(chǎng)遲到的圓滿簽名。
山河無恙，愛人無傷。