陳寧把最后一根芹菜梗切完，碼進盤子里。廚房窗戶凝著薄薄一層水汽，
窗外是城市最常見的灰蒙蒙冬夜?？蛷d傳來投影儀廣告的聒噪聲音，是周然在看。
廣告的光忽綠忽黃，映在周然沒什么表情的臉上。“吃飯了?！标悓幎酥顺鋈?，聲音不高，
卷出些廚房里的油煙味。周然“嗯”了一聲，
趿拉著那雙穿了兩年、后跟有點塌的舊拖鞋走過來。她頭發(fā)隨便挽了個揪，
幾縷碎發(fā)散在頸邊，身上套著陳寧那件領口都磨毛了的舊衛(wèi)衣。
兩人在小小的折疊桌兩邊坐下。白米飯冒著熱氣，一盤蝦仁炒芹菜，一盤西紅柿炒雞蛋，
紅黃相間，是周然以前愛吃的?！敖裉焖幊粤藛?？”陳寧問，拿起筷子，
習慣性地先夾了一筷子金黃的雞蛋放到周然碗里，堆在米飯尖上。周然眼皮也沒抬，
筷子尖撥弄著自己碗里的飯粒：“吃了?！薄白o胃的和安神的，都吃了？”陳寧追問了一句，
自己夾了根芹菜，嚼著，纖維感很強，沒什么味道?！班??！敝苋粦曇魫瀽灥?。
她用筷子把那塊雞蛋往米飯深處埋了埋，扒拉了兩口飯，動作有點滯澀?！懊魈煳胰ヌ斯?，
處理點離職的后續(xù)，還有點東西要拿?！标悓帄A菜的手頓了一下，
又順暢的回到碗上：“你身體行嗎？這才幾天，醫(yī)生說最好再靜養(yǎng)一陣子，情緒不能太波動。
”母親剛走，她知道周然心里那根弦繃得有多緊，也快斷了。“躺不住了，”周然放下筷子，
碗里的飯只下去一個小坑，“心里亂，悶得慌?！彼崎_碗，
里面那塊雞蛋孤零零地躺在白米飯里?！安怀粤?，沒胃口。”她起身，又窩回那張舊沙發(fā)里，
陷進去，拿起遙控器，手指無意識地快速按著換臺鍵，屏幕的光在她臉上明明滅滅地跳躍。
陳寧看著桌上那半碗飯，還有自己給她夾的、紋絲未動的雞蛋。喉嚨有點發(fā)緊。她沒說話，
拿起周然的碗，把剩下的飯和菜都撥進自己碗里，然后低下頭，一口一口，
慢慢地把所有東西都吃完。芹菜有點老，纖維感太重，嚼著費勁。
碗筷碰撞的聲音在狹小的空間里顯得格外清晰，一下，又一下。收拾完碗筷，擦干凈桌子，
廚房的水聲停了，陳寧走出來，周然已經歪在沙發(fā)角落里睡著了，眉頭緊緊鎖著，
像解不開的結，投影儀屏幕變幻的光在她臉上投下不安的陰影。
陳寧在門口的衣架上拿了條薄毯，走過去，輕輕蓋在周然身上。
手指拂過周然額角汗?jié)竦乃榘l(fā)，她為她輕輕撥開。陳寧收回手，在旁邊的小板凳上坐下，
看著周然即使在睡夢里也繃得緊緊的下頜線。屋里只剩下綜藝節(jié)目夸張的笑鬧聲，
襯得這方寸之地更加寂靜。她們在一起快五年了。日子平淡得像白開水，卻也安穩(wěn)。
從合租這套老破小的一室戶開始，兩個剛畢業(yè)、工資微薄的異鄉(xiāng)人，為了省下中介費，
自己刷墻，自己組裝從二手市場淘來的家具。陳寧記得周然蹲在地上擰螺絲，鼻尖蹭了塊灰，
自己笑她，她抬頭瞪過來，眼睛亮亮的，帶著不服輸?shù)膭艃骸?/p>
那是她們剛搬進來不久的第一個冬天。老房子暖氣不足，屋里冷得像冰窖。
陳寧連著加了幾天班對賬，年底結算壓力大，回來就蔫了，夜里發(fā)起高燒，渾身滾燙，
冷得直打哆嗦，牙齒咯咯作響。周然被她翻身的動靜驚醒，一摸她額頭，燙得嚇人。
她爬起來，翻箱倒柜找退燒藥，結果藥已經過期了。深更半夜，外面寒風呼嘯。
周然裹上羽絨服就沖下樓。跑了三條街才找到一家亮著燈的藥店，買到了退燒藥和體溫計。
回來時，陳寧燒得迷迷糊糊，嘴唇干裂。周然倒了溫水，半扶半抱地把她弄起來，
哄著把藥喂下去。把退燒貼給她貼好，拿冷水洗毛巾，一遍遍幫她擦身體脖子上。
陳寧燒得難受，意識不清地抓著周然的手腕，力氣很大，嘴里含糊地嘟囔著什么。
周然就任她抓著，水盆里的水換了一次又一次。天蒙蒙亮時，陳寧的體溫終于開始往下退，
呼吸也平穩(wěn)了些。周然累得靠在床頭，手里還攥著半濕的毛巾。陳寧迷迷糊糊睜開眼，
看到周然熬得通紅的眼睛和亂糟糟的頭發(fā)，嗓子啞得厲害：“......你沒睡？”“嗯，
怕你再燒起來?！敝苋幻院鼗卮鹚?。陳寧看著她，燒得有些干裂的嘴唇動了動，沒說話，
只是抬手，沒什么力氣地碰了碰周然冰涼的臉頰。她的手指很燙。周然僵了一下。
“......然然，”陳寧的聲音很輕，帶著病后的虛弱，眼睛卻異常明亮清晰。
“你比退燒藥管用多了?！鳖D了頓，像是積蓄了一點力氣，又低聲補了一句，
“......以后，我們能一直這樣在一起嗎？”沒有精心準備的燭光晚餐，
沒有定情信物，甚至不像一句正式的表白。但在那個寒冷疲憊的清晨，
這句話像一顆投入心湖的石子，在周然心里激起了巨大的漣漪。
她看著陳寧蒼白卻卻異常認真的臉，用力點了點頭，反手握緊了陳寧依舊滾燙的手?！班牛?/p>
好。我們一直在一起?！边€有一次，前年的夏天，下著很大的雷陣雨。
轟隆隆的雷聲不斷炸響，閃電把小小的房間照得慘白一瞬。周然睡眠淺，
被雷聲驚醒后就有點睡不著，心里莫名煩躁，翻來覆去，不小心手肘撞到了旁邊熟睡的陳寧。
“唔......”陳寧被撞醒了，含糊地哼了一聲。“吵醒你了？”周然有點歉意。
“打雷，睡不著?！标悓帥]睜眼，也沒說話，只是迷迷糊糊地“嗯”了一聲，
然后很自然地伸出手臂，穿過周然的頸下，把她往自己懷里帶了帶。另一只手摸索著，
輕輕搭在周然的腰上。她的懷抱溫暖干燥，帶著熟悉的、令人安心的氣息。
她的下巴抵在周然的頭頂，呼吸很快又變得均勻綿長。窗外的雨聲嘩啦啦地敲打著玻璃，
雷聲還在遠處悶響。周然僵硬的身體在陳寧溫熱的懷抱里慢慢放松下來。
臉頰貼著陳寧柔軟的棉質睡衣，聽著她沉穩(wěn)的心跳和頭頂上方均勻的呼吸聲，
那些莫名的煩躁和雷聲帶來的心悸，奇異地平復了下去。沒過多久，她的眼皮也開始發(fā)沉，
意識漸漸模糊，在陳寧安穩(wěn)的懷抱里，重新沉入了夢鄉(xiāng)。變故是從半年前開始的。
周然在鄰市獨居的母親，查出了胃癌，晚期。周然是獨女，父親走得早。
她幾乎是立刻就辭了職，收拾了幾件衣服就奔回了老家。陳寧記得那個混亂的下午，
周然一邊打電話聯(lián)系醫(yī)院，一邊往包里塞東西，手抖得拉鏈都拉不上。
陳寧默默幫她收拾好洗漱用品，塞了一疊現(xiàn)金在她外套內袋里。周然走的時候，抱了抱陳寧，
抱得很緊，勒得她骨頭疼，聲音啞得不成樣子：“寧寧，等我回來?！睆哪且院螅?/p>
陳寧的生活變成了兩點一線。工作日上班，每個周五晚上，坐兩個多小時的動車，
晃蕩到鄰市那個老舊的家屬院。她拎著在出租屋廚房里熬了半天的骨頭湯或者魚湯，
還有起早去市場買的新鮮水果。周然在老房子里照顧母親，肉眼可見地憔悴下去，眼窩深陷，
臉頰瘦得脫了形，原本愛說愛笑的一個人，話越來越少。和陳寧的電話里，
也只剩下母親的病情進展、止痛藥的效果、下一次化療的時間，
還有越來越沉重的醫(yī)藥費單子。陳寧把自己工作幾年省吃儉用攢下的那點錢，都取了出來，
一張張存進周然母親的醫(yī)療卡里。不夠，又厚著臉皮跟老家父母撒了謊，
說公司有進修機會要交錢，東拼西湊又借了幾萬塊。她不敢告訴父母實情，怕他們擔心，
更怕他們反對。記憶里最清晰的一次，是去年深秋。陳寧周五晚上趕到時，
周然的母親剛做完一次極其痛苦的化療，昏昏沉沉地睡著。老房子客廳里沒開燈，
只有廚房透出一點微弱的光。周然就坐在黑暗的沙發(fā)里，蜷成一團。陳寧放下東西走過去，
剛靠近，周然猛地伸出手，死死抓住她的手腕，力氣大得嚇人，指甲幾乎嵌進陳寧的皮肉里。