邊關(guān)的風(fēng)像刀子。我舔舔開裂的嘴唇，嘗到血和沙子的味道。
親兵捧著木匣進來時，我正在磨那把薄刃短刀。刀刃映出我眼角結(jié)了痂的傷——三天前那場遭遇戰(zhàn)，箭矢擦過眉骨，差點廢了這只眼睛。
"京城來的。"親兵放下匣子就退出去，靴底沾著未化的雪。
匣子里躺著只木雕小馬。馬尾缺了一角，像是被誰用力掰斷過。我翻過來看馬肚子，底下刻著歪歪扭扭的"棠"字，新刻的痕跡蓋在舊疤上。
帳外突然傳來號角聲。我抓起頭盔沖出去，木雕小馬滑進鎧甲夾層，貼著心口發(fā)燙。
敵軍這次來了黑壓壓一片。我揮劍時，木馬硌得肋骨生疼。有支箭射穿護臂，血順著鐵甲紋路往下淌，滴在雪地上像紅梅。
"將軍！"副將指著遠處山隘，"有埋伏！"
我咬碎嘴里含著的梅子核。甜腥味漫開的瞬間，想起明棠總說這個能止疼。短刀劃過敵人喉嚨時，血噴在雪地上，和那天她指尖滴在曇花根上的顏色一模一樣。
我們勝了。軍醫(yī)縫傷口時，我摸出木雕小馬對著火光看。馬尾斷裂處露出新鮮的木茬，像是被人摩挲過很多次。
陛下的信深夜送到?；鹌嵊∈呛Ｌ募y，拆開時掉出幾片干花瓣。
"海棠宮已建成。"信紙上的字跡工整得刺眼，"愛卿可還記得答應(yīng)過朕什么？"
我盯著最后那個朱砂點，像凝固的血珠。副將送來的戰(zhàn)報還攤在桌上，最上面那頁寫著"殲敵三千"。
親兵端來湯藥。我潑了一半在炭盆里，蒸汽騰起來模糊了帳頂。木雕小馬突然滾落在地，從馬尾斷口處掉出張字條。
"馬兒跑得快。"是明棠的字跡，比刻在馬腹上的工整些，"帶上我的眼睛去看邊關(guān)的雪。"
字條背面有淡淡的口脂印。我鬼使神神差地舔了一下，嘗到茉莉混著蜜糖的味道。
第二天拔營前，我去了傷兵帳。有個小兵快不行了，手里攥著半塊繡帕。我蹲下時，他突然抓住我護腕："將軍...替我看...桃花..."
他咽氣時帕子掉在地上。我撿起來，上面繡著歪歪扭扭的并蒂蓮，針腳和明棠繡的平安符一樣丑。
雪又下了起來。我?guī)еJ部隊突襲敵營，每道傷口都在寒風(fēng)里發(fā)燙。短刀刺穿敵軍統(tǒng)領(lǐng)胸口時，他瞪大眼睛看著我染血的鎧甲："瘋子..."
我抹了把臉上的血。護心鏡映出我猙獰的笑，眼角結(jié)了痂的痣像粒黑沙。
戰(zhàn)報寫滿三頁紙。我在末尾按手印時，血漬蓋住了"裴"字的最后一筆。陛下回信很快，這次附了朵金箔海棠："朕的皇后說，要等你回來才肯移宮。"
夜里我燒了那朵金海棠?；鸸庹找婃z甲內(nèi)側(cè)的玉鐲，裂紋里嵌著敵人的血。木雕小馬擺在枕邊，缺了的馬尾對著帳門方向，像是隨時要跑回京城。
親兵送來新到的家書。父親的字比往日更潦草："丞相病重。欽天監(jiān)正昨夜暴斃，死前抓爛了自己眼睛。"
我拆信時割破了手指。血滴在"鳳命難違"四個字上，慢慢暈成海棠的形狀。帳外北風(fēng)呼嘯，像是誰在哭。
晨起練兵時，我發(fā)現(xiàn)木雕小馬不見了。親兵跪在地上發(fā)抖："昨夜...野貓叼走了..."
我折斷了他的弓。轉(zhuǎn)身時聽見自己骨頭咔咔響，和當(dāng)年蕭丞相按著我頭時一樣的聲音。
全軍休整那日，我獨自去了崖邊。下面是敵軍的尸坑，禿鷲盤旋得像片黑云。我從懷里掏出那顆小牙齒，對著太陽看了很久，突然笑了。
"看見了嗎？"我對著虛空說，"這是邊關(guān)的雪。"
牙齒劃破掌心。血滴在懸崖下的尸堆上，很快被風(fēng)雪掩蓋。回營時路過一片枯林，每棵樹干都刻著"棠"字，刀痕新鮮。
陛下又來信了。這次只有五個字："海棠花開好了。"
我盯著信紙看了整夜。天亮?xí)r短刀在案幾上刻出深深一道，正好把"好"字劈成兩半。