我爸陳鴻聲是鳴鶴堂班主，娶了業(yè)內(nèi)女強人柳月眉當繼室。 柳月眉進門時對我噓寒問暖，
十年后她生下弟弟陳子昂，我成了家里的透明人。 初中輟學，吃飯不能上桌，
我爸罵我：“學相聲？你也配？” 親舅舅被繼母逼出集團，
只有干爹關振山偷偷接濟我：“孩子，出去才能活?！?我在小劇場摸爬滾打，
終于攢下自己的“陌然軒”。 我爸卻突然召我回家，
把燙手山芋的公司法人章按在我手上：“你是長子，得背這個責。
” 我看著他身后春風得意的弟弟，第一次沒接那枚章：“陳老師，法人這玩意兒，
您還是留給親兒子吧?！钡?章 槐樹下等五花肉胡同口那棵歪脖子老槐樹，
樹皮糙得像我媽的手。她總抱著我，坐在樹下那塊磨得溜光的石墩子上，眼巴巴望著胡同口。
等那輛除了鈴鐺不響、哪兒都響的破自行車?！傍櫬曉摶貋砹??！眿屇钸吨?，
把我往懷里緊了緊。我聞著她身上那股子皂角味兒，混著點汗味兒。
車把上要是晃蕩著一條窄窄的五花肉，肥多瘦少，那就是我跟媽的好日子。
我爸陳鴻聲把車支好，拎下肉，媽眼睛會亮一下，嘴角彎起來，
那點亮光能暖和我們那個終年曬不進多少太陽、又小又暗的屋子好幾天。媽會趕緊接過肉，
麻利地鉆進小廚房。晚上，屋里就有肉香飄出來。爸會多喝兩口散白，話也多起來，逗逗我，
跟媽說兩句外面的事。雖然大部分時候，媽只是聽著，嗯嗯地應著。第2章 爐子沒了，
爸拜高枝后來，那點亮光就滅了。爸回來得越來越晚，有時候整宿整宿不見人影。偶爾回來，
也是滿身煙味酒氣，眉頭擰成個死疙瘩，像誰欠了他八百吊錢。家里能當點錢的東西，
一樣樣沒了。先是媽陪嫁的銅臉盆，后來是那臺老舊的收音機，
最后連爸自己那把心愛的三弦也不見了。要債的人開始上門，咣咣砸門。媽把我護在身后，
對著門外點頭哈腰，聲音低低的，
賠著不是：“再寬限幾天…鴻聲他…他快回來了…錢…錢會有的…”門縫里塞進來幾張紅紙，
是催債的單子。媽撿起來，手指頭捏得發(fā)白。我三歲那年冬天，冷得邪乎。風像刀子，
刮在臉上生疼。家里最后一個破鐵皮爐子，也被兩個兇神惡煞的男人抬走了。
屋里一下成了冰窖。媽把她唯一那件厚棉襖脫下來，把我裹得像個粽子，
自己就穿著件單薄的夾襖，凍得嘴唇發(fā)紫，牙齒咯咯打顫。她抱著我，縮在冰冷的土炕角。
就是那天，隔壁張大媽探頭探腦地進來，臉上表情怪怪的?！澳麐專彼曇魤旱玫偷偷?，
“跟你說個事…你可別急啊…”媽抬起凍得發(fā)青的臉看她。
“巷口老劉頭親眼瞅見的…鴻聲他…提著老大兩盒子點心，還有煙酒，奔…奔柳月眉家去了！
”媽抱著我的手猛地一僵。柳月眉？唱戲那塊兒，沒人不知道她。年紀不大，手腕硬，
人脈廣，是尊真神。爸去她家…拜門子？媽沒說話，整個人像被抽掉了骨頭，
順著冰冷的土墻，軟軟地滑坐到地上。眼神空得嚇人，直勾勾盯著地上那張催債的紅紙。
第3章 媽滑坐地上，爸帶走我那天之后，家里再沒消停過。爸一回來，媽就撲上去問，
聲音尖利：“陳鴻聲！你是不是攀上柳月眉那高枝兒了？你是不是不要我們娘倆了？
” 爸開始還辯解兩句，后來就煩了，吼回來：“你胡吣什么！人家柳老板是看得起我！
幫襯我懂不懂！”吵，沒完沒了地吵。摔東西，媽撕心裂肺地哭喊，爸越來越不耐煩地吼。
破碗碎在地上，暖瓶膽炸裂的聲音，刺耳得很。我縮在炕角，捂著耳朵，嚇得不敢哭出聲。
終于有一天，爸把一張紙拍在炕桌上?！昂灹税?！這日子沒法過了！”媽看著那張紙，
離婚書三個字刺眼。她哭得渾身發(fā)抖，手指頭抖得拿不住筆。爸抓過她的手，
幾乎是按著她在紙上劃了名字。“默默跟我。”爸的聲音硬邦邦的，沒有一點商量余地。
媽走的那天，天陰沉沉的。她收拾了一個小小的包袱，一步三回頭，眼睛腫得像爛桃。
她撲到炕邊，想最后摸摸我的臉，手指冰涼。爸一把扯開她，不耐煩地說：“行了行了！
磨嘰什么！” 媽被扯得踉蹌，眼淚鼻涕糊了一臉，死死盯著我，嘴唇哆嗦著，
一個字也說不出來。那是我最后一次看見她。她單薄的背影消失在胡同口，
像一片被風吹走的枯葉。第4章 大房子里的香和冷話爸把我拎起來，塞進一輛三輪車里。
我的小破包袱就扔在腳邊。三輪車七拐八拐，停在一個亮堂的大院門口。青磚門樓，
氣派得很。走進去，地磚光得晃眼，能照見人影。我有點害怕，緊緊抓著爸的褲腿。
“鴻聲回來啦？”一個女人的聲音，清亮亮的。柳月眉從屋里走出來。她真好看，
穿著合身的旗袍，頭發(fā)燙著時髦的卷兒。她蹲下來，臉上帶著溫和的笑，伸手拉住我的手。
她的手又軟又滑，帶著一股淡淡的、特別好聞的香味兒，不是雪花膏，是一種我沒聞過的香。
“這就是默默吧？哎喲，可憐見兒的?！彼曇粢踩崛岬?，“別怕，以后這兒就是你家，
柳姨疼你?！彼o我買了新衣服，不是打補丁的舊衣服，是嶄新的小褂子。
還買了鐵皮青蛙、木頭小汽車，這些我從來沒見過的玩具。爸站在一邊看著，
臉上也有了點笑模樣，不再是整天擰著眉頭的樣子。柳月眉真的扔了自己風生水起的事業(yè)，
不再登臺，專心幫我爸打理那個剛搭起架子、四處漏風的“鳴鶴堂”。她好像什么都會，
算賬、管人、聯(lián)系場子，做得井井有條。她對我，好得挑不出一點毛病。吃飯讓我坐她旁邊，
給我夾菜；晚上給我掖被角；我爸那些老兄弟來家里談事，看到我，
都說：“默默這孩子有福氣啊，攤上這么個好后媽！”只有一次，我半夜尿急爬起來，
迷迷糊糊往茅房走。經(jīng)過他們虛掩的房門，里面亮著燈。聽見柳月眉壓得極低的聲音，
帶著點疲憊，還有種說不出的冷：“…大夫說了，我這身子，
十年內(nèi)別想有動靜…就當他是親生的養(yǎng)著吧，橫豎…也就他了?！?里面沉默了一會兒，
才傳來我爸長長的一聲嘆氣。我站在黑暗的過道里，覺得身上有點冷。第5章 弟弟出生，
我被推出門日子就這么一天天過去。柳月眉的笑臉，十年如一日，溫和得像畫上去的一樣。
我懵懵懂懂地長大，以為日子就會這樣過下去，在這個亮堂的大房子里。直到我十三歲那年，
家里突然變得有點不一樣。多了些小玩意兒：藤編的小搖籃，亮晶晶的玻璃奶瓶，
還有一堆粉嫩嫩、軟乎乎的小衣服。柳姨的肚子，一天天大了起來，像揣了個大西瓜。
她臉上總帶著一種光，柔和又驕傲，走路也慢悠悠的。爸更是樂得合不攏嘴，走路都帶風，
見誰都笑呵呵的。終于有一天，家里像過年一樣熱鬧。親戚朋友來了好幾撥，
屋里屋外都是人，道喜聲要把屋頂掀翻?？諝饫镲h著燉雞湯的香味和一股淡淡的藥味兒。
我好奇地擠到嬰兒床邊。里面躺著個皺巴巴、紅通通的小東西，閉著眼睛，小嘴一努一努的。
柳姨靠在床頭，臉色有點蒼白，但精神很好。她對我招招手，
臉上帶著那種我熟悉的溫和笑容：“默默，來，看看你弟弟，子昂?！蔽矣悬c興奮，
伸出臟兮兮的手指頭，想輕輕碰碰弟弟的小拳頭。突然，旁邊一個黑影猛地沖過來，我爸！
他一把抓住我的胳膊，狠狠往后一拽！力道大得我根本站不穩(wěn)，
“咚”地一聲撞在旁邊的五斗櫥上，胳膊肘磕得生疼?！懊置_的！碰壞了你弟弟怎么辦？
”爸擰著眉頭，聲音是我從來沒聽過的嚴厲，看我的眼神像看個惹禍精，“出去！
這兒沒你事！別在這兒添亂！”我捂著撞疼的胳膊，愣住了。屋里剛才還熱熱鬧鬧的聲音，
一下子小了很多。柳姨臉上的笑也僵了一下。我爸根本沒看我，轉過身，又湊到嬰兒床邊，
那聲音立刻變得輕柔又寵溺：“哎喲，我的小兒子，
看看這小鼻子小眼兒…”那扇緊閉的嬰兒房門，像一道冰冷的分水嶺，在我眼前重重關上。
門里頭，是溫暖的燈光，小嬰兒細細的啼哭，柳姨溫柔的哄睡聲，
還有我爸刻意壓低的、帶著無盡寵溺的笑語。門外頭，只剩下我一個人，
站在冰涼光滑的地磚上，胳膊肘的疼和心里的茫然混在一起。
第6章 儲藏室和廚房板凳沒過幾天，我的小床就不見了。
爸指使家里的幫傭王媽：“把他那床，挪儲藏室去！騰地方，子昂的東西多！
”儲藏室在走廊盡頭，又小又黑，窗戶高高的，糊著舊報紙。
里面堆滿了弟弟用不上的舊玩具、舊小車，還有一股濃濃的灰塵和樟腦丸混在一起的怪味兒。
我的小床被硬塞進去，緊挨著一個破藤箱。晚上躺在上面，聽著老鼠在頂棚上窸窸窣窣地跑，
聞著那股怪味兒，心里空落落的。吃飯的時候，飯桌上也找不到我的碗筷了。
王媽在廚房角落的水泥地上，放了一張矮矮的小板凳。我的飯碗——一個磕了邊的舊搪瓷碗，
就放在板凳旁邊。開飯了。餐廳里傳來碗筷碰撞聲，我爸的說話聲，柳姨哄弟弟的柔聲細語。
王媽端著幾個盤子進來，把一些剩菜倒進我的搪瓷碗里。
有時候是半碗沒什么油水的燉白菜幫子，有時候是幾塊啃得特別干凈的雞骨頭，
上面沾著點肉星兒。她把碗往地上一放，語氣平淡得像在吩咐傭人：“默默，廚房吃去，
別在這兒礙著你弟弟?！?然后，她端起熱騰騰、香噴噴的新菜，又出去了。
我蹲在小板凳旁，捧著那碗冰冷的剩菜，聽著餐廳里傳來的笑語。
廚房的油煙味兒、剩菜味兒，還有地上那股子潮濕氣，混在一起。我扒拉著碗里的白菜幫子，
嚼著沒什么味道的骨頭，第一次覺得，這個亮堂的大房子，比胡同口那個曬不進太陽的小屋，
還要冷得多。第7章 “小毛驢”和扔書包“默默”這個我從小叫到大的名字，
在他們嘴里也漸漸變了味道。我爸叫我，通常只有兩種情況：要么是弟弟哭了鬧了，
他扯著嗓子吼：“陳默！死哪兒去了？過來看看你弟弟！是不是又惹他了？
” 要么就是有什么跑腿打雜、費力不討好的臟活累活，他眼皮都不抬一下，
直接吩咐：“默默，去！把門口垃圾倒了！” “默默，去后院看看煤球還夠不夠！
” 那語氣，跟喊門口趴著的那條看門的大黃狗沒什么兩樣。柳姨呢？
她干脆給我起了個新外號——“小毛驢”。開始是私下里叫?！靶∶H，
去把你弟弟換下來的尿布洗了?！薄靶∶H，院子掃掃，臟死了?！?后來，
當著來家里做客的叔叔阿姨的面，她也這么叫?！鞍パ?，讓小毛驢去倒茶就行?！薄靶∶H，
你弟弟的撥浪鼓掉沙發(fā)底下了，趕緊撿出來！” 客人們聽了，也只是笑笑，
或者客氣地說一句“柳老板真是會調(diào)教孩子”，沒人覺得有什么不對。仿佛我陳默，
真成了一頭不會說話、只配干活的牲口。上學？更成了奢望。我剛上初二沒多久，
一天放學回來，剛放下書包想喝口水，
我爸就沉著臉走進我住的儲藏室——現(xiàn)在連放書包的地方都快沒了?！斑€念什么念？
” 他一把抓起我那個洗得發(fā)白的舊書包，看都沒看，直接甩手扔出了儲藏室的門，
“啪嗒”一聲掉在走廊冰涼的地磚上，“認得幾個字，會算賬，餓不死就行了！
家里哪來那么多閑錢供你白吃飯？回來幫忙！”他說的“幫忙”，
就是在那個越來越大的“鳴鶴堂”班子里打雜。搬那些沉得要死的道具箱子，
掃后臺永遠掃不干凈的瓜子皮、煙頭，給那些角兒們端茶倒水，聽他們吆五喝六。
我的手指頭磨出了繭子，肩膀被箱子壓得又紅又腫。后臺的角兒們看我的眼神，
跟柳姨叫我“小毛驢”時差不多。第8章 舅舅被擠走，干爹塞包子在鳴鶴堂里，
我唯一能喘口氣的地方，是賬房。管賬的是我親舅舅，我媽唯一的親弟弟，叫李國棟。
他個子不高，有點瘦，但眼神很亮。每次看到我搬著沉重的箱子搖搖晃晃走過，
或者被后臺管事的罵得抬不起頭，舅舅的眉頭就皺得緊緊的。他會偷偷把我叫進賬房，
關上門，塞給我一塊芝麻糖，或者一個熱乎乎的煮雞蛋?！澳?，又挨說了？別往心里去，
??？” 他摸摸我的頭，聲音很低，“你爸他…唉！再忍忍，等你大點就好了。
” 舅舅是我在這個冰冷的家里，最后一點依靠，一點熱氣。舅舅看不下去我的處境，
鼓起勇氣找過我爸幾次?！敖惴?，默默好歹是你親兒子！才多大點孩子？整天干這些重活！
學也不讓上了，這…這不像話?。 蔽野置看味己谥?，不耐煩地揮手打斷：“你懂什么？
男孩子就得摔打！吃不了苦，以后能有出息？我這是為他好！賬房沒事了？管好你自己的事！
”沒過半年，鳴鶴堂里就出了點“事”。有人舉報，說賬房管的錢對不上數(shù)，
少了十幾塊大洋。柳姨親自查的賬，查得特別仔細。舅舅急得滿頭大汗，
翻著賬本一遍遍解釋。最后柳姨嘆了口氣，對著我爸和幾個老兄弟說：“國棟啊，
你也是老人了。賬目不清，這…傳出去對鳴鶴堂名聲不好。我看…要不你先回家歇段日子？
”舅舅的臉一下子變得慘白。他看著柳姨，又看看我爸。我爸沉著臉，沒說話，算是默認了。
舅舅什么都明白了。他什么也沒再說，默默地收拾了自己那點簡單的行李。舅舅走的那天，
下著瓢潑大雨。他撐著把破傘，站在大門口，回頭看我。我跑出去，
雨水瞬間打濕了我的頭發(fā)和衣服。舅舅用力地抱了抱我，抱得很緊。我能感覺到他在發(fā)抖。
他從懷里摸出一卷用油紙包著的、皺巴巴的零錢，硬塞進我手里，
聲音哽咽著：“默默…舅沒用…護不住你…你…千萬好好的！記住舅的話，好好活著！
”說完，他猛地轉身，沖進了雨幕里，單薄的背影很快就被大雨吞沒了。
我攥著那卷帶著體溫的零錢，站在雨里，臉上濕漉漉的，分不清是雨水還是別的什么。
我知道，這個家里最后一點熱氣，也徹底沒了。唯一還記掛著我，會偷偷給我一點人樣兒的，
是我干爹關振山。他是我爸的老搭檔，在臺上給我爸捧哏。
臺下是個整天笑瞇瞇、愛玩愛鬧的老爺們兒，喜歡遛鳥、逗蛐蛐、喝兩口。
干爹不常來我們家，來了也多半是找我爸談事。但只要逮著空，他就會用眼神示意我，
或者假裝不經(jīng)意地溜達到我干活的地方，把我叫到?jīng)]人的角落?！靶∽?！又瘦了！
” 他壓低聲音，從他那件寬大的、口袋像百寶囊似的舊外套里，
變戲法似的摸出點東西：有時是幾個還熱乎的肉包子，
紙袋子上浸著油漬；有時是一本卷了邊的舊書，
講三國的；最多的是卷起來的幾張皺巴巴的票子。他一把塞進我手里，用力拍兩下我的肩膀，
帶著點煙草味兒：“拿著！趕緊吃！別讓你爸…咳，別讓人看見！” 然后像沒事人一樣，
哼著小曲兒走開了。那肉包子的香味兒，能讓我偷偷樂呵好幾天。
第9章 干爹點醒：重耳在外日子在“小毛驢”的吆喝聲和廚房冰冷的剩菜里一天天熬著。
鳴鶴堂后臺的活兒越來越重，那些角兒們的脾氣也越來越大，好像誰都能對我呼來喝去。
搬箱子慢了點，挨罵；茶水燙了點，挨白眼；后臺沒掃干凈，管事的手指頭能戳到我腦門上。
那天下午，后臺亂糟糟的，剛散了一場，瓜子皮煙頭滿地都是，
空氣里一股汗味兒和劣質(zhì)脂粉味兒。我正撅著屁股，費力地把一個沉重的戲箱往角落里挪，
汗水順著額角往下淌，流進眼睛里，辣得慌?！靶∶H！手腳麻利點！擋道了！
”一個唱花臉的角兒，頂著還沒卸干凈的大花臉，粗聲大氣地吼了一句，
一腳踢開擋路的空暖瓶殼子，咣當一聲響。我沒吭聲，咬著牙把箱子頂?shù)綁叄?/p>
剛直起酸痛的腰，就聽見一個熟悉帶笑的聲音：“喲，這兒挺熱鬧啊！”是干爹關振山。
他拎著個鳥籠子，籠子里那只畫眉鳥正蹦蹦跳跳，嘴里叼著根牙簽，晃晃悠悠地進來了。
后臺的人見了他，都笑著打招呼：“關爺來啦！”“關老板！”干爹笑瞇瞇地應著，
眼睛掃了一圈，落在我身上。他臉上的笑淡了點，沒說什么，
只是溜達著走到我身邊放道具的破桌子旁，順手把鳥籠子掛在桌角?！靶∽?，累夠嗆吧？
”他聲音不高，只有我能聽見。我抹了把汗，搖搖頭，嗓子眼發(fā)干，說不出話。
干爹沒再多問，從他那寬大的舊外套口袋里摸出個油紙包，塞我手里。熱乎乎的，
隔著紙都能聞到肉香。“墊吧墊吧，剛買的，還燙嘴呢?！?他拍拍我肩膀，力道不小。
這時，前臺突然爆發(fā)出一陣山呼海嘯般的叫好聲，掌聲雷動，幾乎要把屋頂掀了。
是壓軸的大角兒使了個好包袱，臺下觀眾瘋了似的。后臺的人也跟著興奮起來，
議論著剛才的精彩。干爹沒看前臺，他背靠著那張堆滿雜物的破桌子，點了一根煙。
劣質(zhì)煙草的味道彌漫開來，混著后臺的各種氣味。煙頭在昏暗的光線下，一明一滅，
映著他臉上沒什么表情的溝壑。“默默啊，” 他吸了口煙，慢悠悠地開口，
聲音帶著點酒后慣常的沙啞，眼睛沒看我，像是自言自語，又像是專門說給我聽的，
“甭看臺前風光，角兒們一嗓子下去，底下那叫好聲震天響，聽著多帶勁，多風光？
” 他噴出一口濃煙，煙霧繚繞中，他瞇起眼，嘴角扯出個沒什么笑意的弧度，
“可這后臺啊…”他頓了頓，煙頭用力摁在桌角一塊廢棄的油彩上，發(fā)出輕微的嗤響。
“憋屈！憋屈死人！”這四個字，像小錘子，一下下敲在我心口上。
前臺那震耳欲聾的叫好聲還在繼續(xù)，像隔著一層厚厚的幕布，
反而襯得后臺這片堆滿雜物、彌漫著汗臭和劣質(zhì)煙草味的角落更加壓抑。干爹側過臉，
目光終于落在我臉上。那雙平日里總是帶笑的眼睛，此刻沉沉的，像兩口深不見底的井。
“你干爹我，在臺上臺下，滾了大半輩子，就琢磨出這么一個理兒——” 他聲音壓得更低，
帶著一種歷經(jīng)滄桑的疲憊和洞明，“重耳在外而安，申生在內(nèi)而亡。懂嗎？
”他盯著我的眼睛，似乎想確認我是不是真的聽進去了?！昂眯∽樱?/p>
” 他用力拍了下我的后背，差點把我拍個趔趄，語氣卻帶著一種不容置疑的決斷，
“翅膀硬了，就飛！飛遠遠兒的！別回頭瞅！這片天底下，離了誰，太陽都他媽打東邊出來！
”說完，他拎起鳥籠子，哼著不成調(diào)的戲文，晃晃悠悠地又朝前臺溜達過去，
仿佛剛才那番石破天驚的話，只是隨口閑聊。留下我一個人，攥著手里溫熱的肉包子，
站在后臺那片憋屈的陰影里，前臺觀眾瘋狂的笑鬧聲浪一陣陣涌來，
心里那點被踩進泥里的火星，被干爹最后那句“飛遠遠兒的”，猛地吹燃了。
第10章 卷包袱走人干爹的話，像一顆燒紅的烙鐵，
狠狠燙在了我心里那片早就荒蕪、只剩麻木的地方?！氨锴廊恕薄前?，
我他媽早憋屈夠了！從儲藏室的樟腦味兒，到廚房地上的冷飯，
再到后臺沒完沒了的吆喝和白眼，哪一天不是憋屈？晚上，我縮在儲藏室那張硌人的小床上，
聽著主臥那邊隱約傳來的動靜——弟弟陳子昂好像又哭了，柳姨柔聲哄著，
我爸壓低了聲音在逗他，那種帶著寵溺的笑語，隔著門板都透著一股暖意。
這暖意像針一樣扎著我。再想想廚房灶臺上，
王媽肯定給我留了一碗冰涼的、油星兒都凝固了的剩菜。
一股邪火“噌”地一下從腳底板直沖天靈蓋！燒得我渾身發(fā)燙，手腳都在抖。 飛？
我能飛哪兒去？不知道。但干爹說得對，留在這兒，我就是第二個申生，
遲早被這口憋屈氣悶死！死也得死在外頭！念頭一起，就再也壓不住了。
我猛地從床上坐起來，黑暗中摸索著。沒什么可收拾的，
就那幾件洗得發(fā)白、補丁摞補丁的破衣服，卷吧卷吧，塞進一個同樣打滿補丁的舊布包袱里。
干爹這些年偷偷塞給我的錢，我一直藏著，藏在破棉絮里，卷在舊襪子筒里，零零碎碎，
加一起也有小幾十塊。還有我自己在后臺打雜時，角兒們偶爾隨手賞的幾個銅子兒，
也攢了點。都掏出來，數(shù)也沒數(shù)，胡亂塞進貼身的衣兜里，硌得慌。機會很快就來了。