1.
野戰(zhàn)醫(yī)院的清晨是被警報聲驚醒的。
蘇棠正給手術鉗消毒，突然聽見走廊上周曉楠帶著哭腔的喊聲：“——快叫蘇醫(yī)生！”
擔架上躺著個血肉模糊的身影，作訓服領章顯示是戍邊三十年的老班長。他左腿被地雷炸得只剩半截，右手卻死死攥著個染血的相框——照片里穿紅裙子的姑娘站在老式“喜”字前，笑靨如花。
“堅持?。 碧K棠壓住噴血的動脈，“馬上手術！”
老班長渙散的目光突然聚焦：“…答應我閨女…參加她婚禮的…”
心電監(jiān)護儀發(fā)出刺耳的警報。
2.
手術室外的長椅上，周曉楠哭濕了羅戰(zhàn)半個肩膀。
“老班長就一個女兒…下周結婚…”她抽噎著翻出手機照片，“剛接到通知…姑娘坐的軍列遇塌方…重傷送北京了…”
照片上的準新娘穿著雪白婚紗，手捧格桑花站在昆侖山口。蘇棠突然奪過手機放大背景——正是老班長當年戍邊的哨所。
“婚禮不能取消?！毙戾P的聲音從身后傳來，“有辦法?！?/p>
3.
暴風雪來臨前的基地像座沸騰的蜂巢。
炊事班老王翻出珍藏的紅綢布，通訊連姑娘們拆了二十條紗布扎捧花。羅戰(zhàn)帶人把坦克維修車間的發(fā)動機改造成暖爐，周曉楠則撬開倉庫找出一對三十年前的軍用搪瓷杯——杯身印著“革命伴侶，百年好合”。
“還差新郎。”徐錚檢查著老班長的舊軍裝，“他女兒到哪了？”
蘇棠盯著手機上的衛(wèi)星定位：“…剛過唐古拉山口?！?/p>
4.
臨時禮堂設在坦克車庫。
發(fā)動機烘出的熱風里，老班長躺在擔架上，胸前別著朵紗布扎的大紅花。周曉楠用戰(zhàn)術膠帶把手機固定在墻上，屏幕里是插著氧氣管的新娘。
“爸…”視頻那頭的姑娘淚流滿面，“您別動…我這就念誓詞…”
老班長顫抖的手撫過相框里的紅裙姑娘，嘴唇蠕動著說了三個字。蘇棠突然轉身撲進徐錚懷里——那是“對不起”，對缺席自己婚禮的妻子說的。
5.
儀式進行到一半，暴風雪切斷了衛(wèi)星信號。
屏幕定格在新娘哭泣的瞬間，禮堂陷入死寂。周曉楠突然跳上彈藥箱：“我替她！”
她抓起皺巴巴的誓詞卡，聲音抖得不成調：“…無論貧窮富貴…”
羅戰(zhàn)接上下句：“…健康疾病…”
徐錚和蘇棠同時開口：“…不離不棄?！?/p>
6.
老班長的手突然垂下。
心電監(jiān)護儀的蜂鳴聲中，蘇棠看見他最后的目光落在墻上的舊照片——紅裙姑娘身邊，年輕時的他穿著不合身的西裝，胸前別著同樣的紗布紅花。
“禮成！”周曉楠帶著哭腔大喊，“新郎可以吻新娘了！”
羅戰(zhàn)俯身輕觸老班長的額頭，就像吻別一位父親。
7.
葬禮比婚禮籌備得更快。
老班長被安葬在哨所旁的格?；ê＠?，墓碑朝著北京的方向。徐錚帶著特戰(zhàn)隊鳴槍致敬時，蘇棠在墓前放了兩個搪瓷杯——一個盛著青稞酒，一個裝著昆侖山的雪。
“下次…”周曉楠揪著羅戰(zhàn)的袖口，“…我要真的婚禮?！?/p>
8.
當夜，四人擠在狹小的值班室守靈。
周曉楠醉醺醺地趴在羅戰(zhàn)背上，用口紅在他臉上畫愛心。蘇棠幫徐錚包扎磨破的手掌——他徒手為老班長挖了一整天的凍土。
“我們也辦一個吧?！毙戾P突然說。
蘇棠的紗布剪咔嚓停?。骸啊裁?？”
“婚禮?！彼赶虼巴?，“趁暴風雪還沒停?！?/p>
9.
凌晨三點，基地響起刺耳的集合哨。
睡眼惺忪的戰(zhàn)士們被緊急召集到車庫，只見羅戰(zhàn)穿著炊事班的圍裙當司儀，周曉楠用信號彈在墻上打出“囍”字光影。徐錚單膝跪在發(fā)動機蓋前，手里舉著個用彈殼改的戒指：
“…簽字蓋章了，補個儀式?！?/p>
10.
沒有婚紗，蘇棠的白大褂下擺被剪成頭紗。
沒有捧花，周曉楠現(xiàn)場用繃帶扎了一束。沒有戒指，徐錚把那枚帶彈孔的申請表折成指環(huán)，套在蘇棠無名指上。
羅戰(zhàn)清清嗓子：“有人反對嗎？”
車庫角落突然傳來一聲：“我反對！”
老王舉著攝像機鉆出來：“得喝交杯酒！”
11.
搪瓷杯相撞的瞬間，暴風雪掀翻了車庫頂棚。
雪花混著彩帶紛紛揚揚落下，徐錚把蘇棠裹進自己的防寒服里。周曉楠趁機跳上羅戰(zhàn)的背：“到我們了！”
“到你個頭！”羅戰(zhàn)反手把她扛上肩，“先洞房！”
12.
天亮時，蘇棠在值班室發(fā)現(xiàn)老班長的遺物。
那本磨破的《戍邊日志》最后一頁寫著：「今晨格?；ㄩ_得特別好，小丫頭說要帶男朋友回來看看。希望是個像徐錚那樣靠譜的小子?！?/p>
日期是蘇棠初到昆侖山的那天。
13.
暴風雪停歇后的第一縷陽光里，徐錚為蘇棠戴上真正的戒指——
彈殼打磨的戒圈，內嵌那塊雪豹犬齒，在晨光中瑩瑩發(fā)亮。
14.
一個月后，老班長的女兒康復歸來。
她在墓前擺了兩樣東西：父親珍藏的結婚照，和一張四人婚禮的合影——徐錚背著蘇棠，羅戰(zhàn)抱著周曉楠，背景是坦克發(fā)動機噴出的心形蒸汽。
15.
退伍季的站臺上，蘇棠幫徐錚整理常服勛章。
“后悔嗎？”她撫過他胸前的“昆侖山戍邊紀念章”，“…本來能當將軍的?！?/p>
徐錚把她的手按在自己心口：“…早就是你的兵了?！?/p>
遠處傳來周曉楠的尖叫——羅戰(zhàn)把她塞進了退伍專列。