"我要結婚了。"吳課這句話像顆炸彈，把家庭微信群里四十多口人炸得人仰馬翻。
手機提示音此起彼伏，屏幕上消息瘋狂滾動。"跟誰？張醫(yī)生嗎？我就說他對你有意思！
"大姑秒回。"不會是那個總來復查的李老板吧？人家開連鎖超市的！"二姨緊跟其后。
吳課深吸一口氣，手指在屏幕上輕點："王照光。"群里突然安靜了。三分鐘后，
母親發(fā)來語音，聲音顫抖："哪個王照光？""就是上周五剛出院的那個90歲病人。
"吳課平靜地補充，"我們試婚一個月，明天去領證。"手機瞬間死寂。五秒后，
吳課的手機開始瘋狂震動——來電顯示"母親"。"你瘋了嗎？！"母親的聲音穿透聽筒，
"天下男人這么多，你找個90歲的老病人？你是圖他退休金還是圖他走得早？
"吳課把手機拿遠二十公分："媽，我們...""你敢嫁出去我就當沒生你這個女兒！
"母親掛斷了電話。吳課嘆了口氣，看向身旁輪椅上的王照光。老人銀發(fā)梳得一絲不茍，
正用布滿老年斑的手笨拙地給她剝橘子，橘子汁順著他顫抖的手指流到病號服上。"別擔心，
"王照光笑瞇瞇地說，"我前三次結婚時，對方家里也是這個反應。"吳課噗嗤笑了。
1.市立醫(yī)院VIP病房里，心電監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。
90歲的王照光第18次故意碰掉呼叫鈴，看著穿粉色護士服的吳課小跑進來，
老人藏在氧氣面罩下的嘴角揚起狡黠的弧度。"老爺子，您又手滑啦？
"40歲的吳課彎腰撿鈴鐺時，馬尾辮掃過王照光插著留置針的手背。
老人突然抓住她的護士證，動作敏捷得不像個剛做完心臟支架的病人。"小吳護士，
考慮改行當王太太嗎？"王照光變魔術般從病號服口袋摸出個天鵝絨盒子，
"這是1947年在瑞士買的，等了個世紀才找到能戴它的人。
"同病房的李大爺嗆咳著噴出菊花茶："老王頭你瘋了吧？人家姑娘當你重孫女都嫌?。?/p>
"吳課盯著那枚古董鉆戒突然笑了："您上周偷吃紅燒肉被我發(fā)現(xiàn)時，也是這個表情。
"她利落地調整著輸液速度，"不過...您要是能說出我生日，我就考慮考慮。
""9月18日。"王照光扯掉監(jiān)測電極坐直身體，"你入職表上寫著屬鼠，1985年生。
"在眾人目瞪口呆中，老人得意地晃著腦袋："當年我在情報處干過。"一個月后婚禮現(xiàn)場，
王照光坐著輪椅把結婚證甩在司儀臺上。
他70歲的長子王建國帶著40歲的孫子王小光攔在紅毯盡頭，
身后烏泱泱站著三個子女、十二個孫輩和五個重孫——最年輕的重孫女都比新娘大兩歲。
"爸！她肯定是圖您財產！"大女兒王麗華攥著計算器，"按《繼承法》第...""閉嘴！
"王照光抄起假牙盒砸過去，"老子打仗時你還在戰(zhàn)壕里當受精卵呢！
"轉頭對吳課眨眼："別怕，我遺囑早公證了——先死的財產歸后死的。
"2.婚后的第一個冬天，王照光因肺炎住院。吳課以家屬身份申請陪護，
卻總忍不住切換回護士模式。查房醫(yī)生看著被捆成粽子的老人直揉太陽穴："王太太，
心電監(jiān)護線不能當繩子用...""他半夜偷溜去吸煙區(qū)！"吳課舉著物證打火機，
上面刻著"淮海戰(zhàn)役紀念1948"。病床上的王照光突然劇烈咳嗽，她慌忙去扶，
反被老人拽進懷里。"抓到你了小逃兵，"他在她耳邊吹氣，
"當年抓的國民黨女特務也這么香。"隔壁床家屬手里的蘋果驚掉在地。
吳課紅著臉掙扎起身，卻不慎扯掉丈夫的導尿管，
黃色液體在空中劃出完美弧線——正好澆在來探病的王建國擦得锃亮的皮鞋上。"造孽?。?/p>
"70歲的兒子跳著腳尖叫，40歲的"小媽"手忙腳亂拿錯紗布，
把本該包扎腳踝的敷料糊在了親兒子臉上。趕來勸架的小護士們笑倒一片，
誰都沒注意王照光正用老年機拍攝這幕家庭倫理大戲。3.周末的家庭探視日成了醫(yī)院奇觀。
70歲的王麗華捧著保溫桶，不情不愿地對吳課喊"媽"，
身后跟著她50歲的女兒和28歲的外孫女。
三代人看著40歲的"外婆/曾祖母"給王照光擦身子，表情活像生吞了活蒼蠅。
"您...您吃水果。"吳課硬著頭皮給"孩子們"削蘋果，水果刀在手里抖得像在跳探戈。
重孫王小光憋笑憋出內傷："太奶奶，您抖音賬號多少？我?guī)湍淖o理日?？隙ɑ?！
"查房主任進來時差點心肌梗塞——病床上九十歲老人正給四十歲妻子看后背的槍傷疤痕，
床邊圍著的"子女"們個個白發(fā)蒼蒼，
最年輕的家屬舉著手機直播喊"給老鐵們看看我太爺爺?shù)目箲?zhàn)勛章"。
"王老..."主任扶了扶眼鏡，"您這家庭結構比我們的疑難病例還復雜。
"4.當王建國帶著私家偵探沖進病房時，吳課正在用護理記錄本寫言情小說。"證據(jù)確鑿！
"長子甩出一疊照片，"她上周去了律師事務所，
分明在謀劃財產..."照片里的吳課確實在律師樓——抱著《戰(zhàn)地護士回憶錄》校樣稿。
王照光慢悠悠從枕頭下摸出泛黃的老照片：1945年某個雪夜，年輕的他背著醫(yī)藥箱，
懷里是個穿紅十字馬甲的小女孩。"認出來了？"老人輕撫妻子震驚的臉，
"你奶奶救過我的命。找到你時你在兒科病房哄孩子，那神態(tài)和她一模一樣。
"他忽然劇烈咳嗽，吳課條件反射去拍背，卻聽見丈夫在耳邊偷笑："騙你的，
老子就是圖你長得俊。"病房突然安靜得出奇。王建國舉著的"證據(jù)"緩緩放下，
王小光的直播間彈幕炸成煙花。吳課舉著血壓計作勢要砸，
最終卻輕輕戴回丈夫胳膊上："舒張壓又高了...老混蛋。"窗外，
今年的第一朵玉蘭正落在輪椅扶手上。5.王照光的九十大壽宴會上，
水晶吊燈把養(yǎng)老院活動室照得亮如白晝。吳課正往蛋糕上插蠟燭，
突然聽見身后"咔嗒"一聲金屬脆響。她轉身時，看見老人顫巍巍的右手托著枚黃銅懷表，
表蓋內側的照片槽里，赫然嵌著張泛黃的戰(zhàn)地照片。
"這是..."吳課的手指剛碰到照片邊緣就僵住了。照片里穿著八路軍軍裝的女軍醫(yī)，
眉宇間那粒朱砂痣和她奶奶年輕時一模一樣。"1948年淮海戰(zhàn)役，
"王照光的假牙在燈光下泛著瓷光，"你奶奶救過我的命。
"老人布滿老年斑的手指輕撫過照片邊緣的鋸齒狀裂痕，"子彈擦著懷表過去，
把表鏈打斷了。"宴會廳突然安靜下來。王小光舉著的直播手機差點掉進奶油蛋糕里，
彈幕瞬間爆炸：【臥槽古董表白！
比我奶奶的肥皂劇還刺激】【老爺子手抖得跟帕金森似的居然能藏秘密七十年】"吳課同志，
"王照光突然挺直佝僂的背，用七十年前喊口令的嗓門說："你愿意嫁給我這個老不死嗎？
"奶油蛋糕上的"壽"字蠟燭噗嗤熄滅了。
吳課看見懷表背面的刻字在燭光里若隱若現(xiàn)——"致我的光 1948.3.12"。
她突然想起奶奶臨終前攥著的那本發(fā)霉的戰(zhàn)地日記，
里面反復出現(xiàn)的"照光同志"四個字被淚水暈染得模糊不清。直播鏡頭里，
老人渾濁的眼淚正滴在女軍醫(yī)照片上。王小光手忙腳亂調整濾鏡時，
拍到了更驚悚的畫面——他素未謀面的大姑王麗華帶著律師沖進宴會廳，
高跟鞋把氣球踩得砰砰直響。"爸！您老年癡呆又嚴重了！
"王麗華的鉆石耳環(huán)在鏡頭里劃出刺目的光，"這表是咱家祖?zhèn)鞯?，怎么?..""放屁！
"王照光突然抄起拐杖把蛋糕掃到地上，奶油濺了律師一臉，
"當年你媽改嫁時把老宅的黃花梨家具都搬空了，就給我留了這塊表！"老人劇烈咳嗽起來，
拍背的手突然僵住——她在飛散的蛋糕屑間看清了照片背面用鉛筆寫的字跡："3月12日，
照光同志截肢手術成功。"直播間觀看人數(shù)突破百萬時，王小光終于想起關美顏濾鏡。
高清鏡頭下，
物質——彈幕立刻有人科普：【這是干涸的血跡保存七十年的狀態(tài)】"營養(yǎng)劑是我調的沒錯，
"吳課在出版社采訪間里轉著咖啡杯，"但你們書里別寫得太玄乎。
"她翻開樣書第156頁，
指著被編輯標黃的部分："奶奶筆記里說車前草加三七粉能促進骨骼愈合，
我只不過改良了配方..."出版社總編突然推門而入："剛接到法院通知，
王老先生子女以'利用藥物控制老年人'為由申請婚姻無效！"他興奮地搓著手，
"咱們可以加印'法律特別版'了！"吳課看著窗外的暴雨輕笑出聲。
她想起今早給老伴注射營養(yǎng)劑時，那老頑童偷偷把假牙泡在威士忌里的狡黠表情。
病床監(jiān)護儀上的數(shù)據(jù)曲線突然變得活躍，
此刻她手機里不斷跳出的新訂單通知——直播間觀眾強烈要求上架"戰(zhàn)地醫(yī)生同款養(yǎng)生茶"。
養(yǎng)老院走廊傳來熟悉的拐杖聲，王照光穿著病號服溜達進來，胸前掛著那枚銅懷表。"丫頭，
"他神秘兮兮地湊過來，"我剛想起1949年渡江戰(zhàn)役前，
你奶奶往我兜里塞過一張...""停！"吳課抓起錄音筆，"等律師到了再說。