窗外的蟬鳴撕心裂肺，像是要把整個(gè)夏天的悶熱和絕望都嚎出來。狹小逼仄的出租屋里，
空氣粘稠得能擰出水，混雜著墻角霉斑和隔壁廉價(jià)泡面的油膩氣味。
林筱坐在吱呀作響的矮凳上，面前是那張簇新的、幾乎能灼傷眼睛的大學(xué)錄取通知書。
紙張挺括，?；涨f嚴(yán)，墨香猶存。每一個(gè)字都曾是她昏暗青春里唯一的光。她的手指很穩(wěn)，
出奇地穩(wěn)。指尖劃過校名，那冰涼的觸感卻讓她指尖猛地一顫，像是被什么東西蜇了一下。
“刺啦——”一聲銳響，突兀地撕裂了屋內(nèi)的死寂?；椟S的白熾燈泡跟著晃了晃，
在她低垂的睫毛下投出一片深重的陰影。她把那薄薄一張紙，對(duì)折，再對(duì)折，
然后湊到那盞劣質(zhì)酒精燈跳躍的藍(lán)色火苗上?；鹕嘭澙返靥蝮律蟻?，
頃刻間就將那承載了無數(shù)個(gè)日夜汗水和卑微希望的紙張吞噬、卷曲、焦黑，化作一小撮灰燼，
簌簌地落在積著油污的水泥地上。整個(gè)過程，安靜得可怕。只有火焰燃燒的微弱噼啪聲，
和她壓抑到極致的、幾乎聽不見的呼吸。“筱筱……”秦灝從身后用力抱住她，
手臂箍得很緊，聲音帶著一種被巨大餡餅砸中的、不真切的激動(dòng)和顫抖。他剛從工地回來，
汗味和塵土氣撲面而來，混合著他語氣里熾熱的憧憬，形成一種古怪的黏膩。
“委屈你了……真的委屈你了……”他把臉埋在她瘦削的頸窩，呼吸滾燙，“等我！
等我去了那邊，拼了命也會(huì)站穩(wěn)腳跟！哈佛！筱筱，那是哈佛??！教授說了，以我的天賦，
畢業(yè)留美進(jìn)頂級(jí)投行根本不是問題！”他的話語像裹了蜜糖的毒藥，描繪著金光萬丈的未來。
“到時(shí)候，我回來風(fēng)風(fēng)光光娶你！讓所有瞧不起咱們的人都把腸子悔青！
我給你買最大的鉆戒，最好的房子！你走過的路，我都給你用鉆石鋪滿！”他的誓言滾燙，
落在林筱冰涼的皮膚上，卻激不起一絲暖意。她只是僵硬地坐著，
瞳孔里倒映著那一點(diǎn)迅速熄滅的灰燼，空洞得嚇人。“錢……我會(huì)想辦法。”她終于開口，
聲音嘶啞得像是被砂紙磨過，每一個(gè)字都割著喉嚨，“你安心讀書，別的都不用管。
”秦灝沉浸在對(duì)未來的狂想中，絲毫沒察覺她的異樣，只用力點(diǎn)頭，
又開始絮絮叨叨說起哪個(gè)學(xué)長(zhǎng)去了華爾街年薪百萬，哪個(gè)項(xiàng)目前景無限，
仿佛那些紙醉金迷已然觸手可及。第二天，火車站臺(tái)淹沒在喧鬧和汗臭里。
秦灝穿著她熬夜熨燙平整的白襯衫，意氣風(fēng)發(fā)，眼底是對(duì)遠(yuǎn)方毫不掩飾的渴望。
他攥著那張單薄的車票，也攥著她沉甸甸的未來。“等我電話！”火車啟動(dòng)的汽笛聲中，
他扒著車窗大喊，笑容晃眼。林筱站在原地，看著那綠色的長(zhǎng)龍轟鳴著消失在視野盡頭，
帶走她所有的光和熱。站臺(tái)上的人流推搡著她，她像一棵被遺棄的稻草，單薄，搖晃，
然后默默地、逆著人流，走向完全相反的方向。南下的綠皮火車擁擠不堪，空氣污濁。
她縮在角落，看著窗外飛速倒退的、逐漸陌生的荒涼景象，
緊緊抱住了懷里那個(gè)洗得發(fā)白的破舊背包。里面，除了幾件舊衣服，就是她所有的“辦法”。
**最初的半年，秦灝的電話和郵件還算頻繁。隔著十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差，
他的聲音透過劣質(zhì)聽筒傳出來，總是抱怨學(xué)業(yè)壓力如山，驚嘆紐約物價(jià)駭人，偶爾，
在深夜的越洋電話里，背景是異國喧囂的派對(duì)聲，他會(huì)停頓一下，說一句：“筱筱，
這邊……挺不一樣的。”林筱總是在最深的夜，拖著灌了鉛的雙腿回到擁擠腥臊的集體宿舍，
才能摸出那部屏幕裂紋蛛網(wǎng)般的二手諾基亞，就著走廊昏暗的燈光，一字一字地敲下回復(fù)。
“安心讀書，錢已匯。注意身體。我很好，剛加薪?！彼摹昂芎谩保?/p>
是每天工作十六個(gè)小時(shí)，是流水線上機(jī)械重復(fù)到手指麻木的動(dòng)作，
是餐廳后院堆積如山、散發(fā)著餿臭的油膩碗碟，
是網(wǎng)吧通宵夜班后泛著綠光的臉和干澀刺痛的眼睛，是雇主刻薄的挑剔和謾罵。
她的“加薪”，是從一天三頓饅頭咸菜，變成兩頓，
是把租住的床位從潮濕的走廊盡頭換到能曬到半小時(shí)太陽的窗邊，
是買最便宜的衛(wèi)生巾時(shí)不用再反復(fù)計(jì)算那幾毛錢。每一分錢都被榨干了最后一絲價(jià)值，
匯往那個(gè)光鮮亮麗、她完全無法想象的世界。匯款單一張張積累，疊起來，
幾乎能填滿他們?cè)?jīng)那個(gè)出租屋的縫隙。視頻時(shí)，
秦灝背后的背景漸漸從嘈雜的宿舍變成了整潔的公寓客廳，
他身上的T恤變成了看不出牌子的 Polo 衫，手腕上多了一塊簡(jiǎn)約的表。
他聊起教授的器重，聊起周末的短途旅行，聊起那些她聽不懂名字的紅酒和牛排。
他偶爾會(huì)問：“筱筱，你怎么又瘦了？臉色也不好?！彼偸桥查_攝像頭，
語氣平淡：“沒事，最近換季，有點(diǎn)累?！逼聊荒穷^的秦灝便不再深究，
興致勃勃地轉(zhuǎn)去說他的股票、他的模型、他新認(rèn)識(shí)的“很有能量”的朋友。
他的世界正以驚人的速度膨脹、亮麗，每一個(gè)角落都充斥著機(jī)遇和繁華。而她所處的世界，
只有南方工廠里永不停歇的機(jī)器轟鳴，出租屋隔壁永無止境的爭(zhēng)吵，
以及日復(fù)一日沉重得令人窒息的、對(duì)明天的憂慮。那次重感冒，她燒得渾身骨頭縫都疼，
為了全勤獎(jiǎng)，咬著牙在流水線上硬撐，最后眼前一黑栽倒在地。工友把她抬回宿舍，醒來時(shí)，
手機(jī)里只有秦灝一條簡(jiǎn)短的郵件：“需購置一批指定教材和參加學(xué)術(shù)工作坊，費(fèi)用不菲，
速匯?！彼粗旎ò迳喜粩鄤兟涞膲ζ?，看了很久。然后爬起來，用冷水潑了潑滾燙的臉，
翻出那張皺巴巴的、記著血站地址的煙盒紙。
第一次跟著“血頭”走進(jìn)那間昏暗骯臟的地下采血點(diǎn)，
看著銹跡斑斑的椅子和重復(fù)使用的針頭，她惡心得吐光了膽汁。
揣著那幾張沾著汗?jié)n和消毒水味的鈔票回去時(shí)，她臉白得像剛從墳?zāi)估锱莱鰜怼Ｒ曨l時(shí)，
秦灝驚訝地問：“筱筱，你嘴唇怎么一點(diǎn)血色都沒有？”她側(cè)過身，避開鏡頭，
聲音疲憊：“燈光問題吧。你錢夠用嗎？”**變化是無聲的侵蝕。他的郵件越來越短，
回復(fù)間隔越來越長(zhǎng)，從“忙”到“在圖書館趕論文”再到“參加重要晚宴”。
視頻通話請(qǐng)求十次有九次被拒，偶爾接通，他也總是心不在焉，
背景是衣香鬢影的酒會(huì)或是裝修考究的咖啡館，眼神閃爍，匆匆?guī)拙浔憬杩谛盘?hào)不好要掛斷。
林筱在一個(gè)加班后的凌晨，用破舊網(wǎng)吧里速度極快的電腦，
翻墻注冊(cè)了他提過的那個(gè)精英社交平臺(tái)LinkedIn。他的主頁一下子撞入眼簾，
光鮮得刺眼。哈佛的校徽赫然在目，頭像是專業(yè)的西裝照，
背景是堆滿外文書架的個(gè)人辦公室。
履歷上充斥著高端學(xué)術(shù)會(huì)議、知名金融機(jī)構(gòu)的實(shí)習(xí)經(jīng)歷、各種精英社團(tuán)的成員身份。
他曬出和業(yè)界大牛的合影，在高級(jí)論壇上發(fā)言的照片，每一張都笑容得體，自信滿滿。
她像個(gè)潛伏在陰暗下水道的老鼠，一遍遍刷新著他的主頁，
從中貪婪又痛苦地捕捉著他早已遠(yuǎn)離自己的生活的碎片。心臟像是被泡在冰水里，
又像是被放在文火上慢慢炙烤。直到那個(gè)平靜的夜晚。她剛結(jié)束連續(xù)二十四小時(shí)的加班，
眼皮重得撐不開，幾乎是爬回那間只有六平米、終年不見陽光的出租隔間。習(xí)慣性地，
她顫抖著手刷新頁面。一封新郵件彈了出來。發(fā)件人：秦灝。
標(biāo)題：About Us（關(guān)于我們）心臟猛地一縮，一種強(qiáng)烈的不祥預(yù)感瞬間攫住了她。
她點(diǎn)開郵件的手指冰冷而僵硬。郵件是全英文的，措辭冷靜、清晰，像一份法律公文，
每一個(gè)單詞都淬著冰冷的寒光?！绑泱悖伎剂季?，認(rèn)為有必要正式告知你，
我們之間的關(guān)系已經(jīng)走到了終點(diǎn)。”“我們處于截然不同的世界，
追求著完全不同的人生軌跡。持續(xù)的異地耗盡了本就脆弱的情感基礎(chǔ)，
分開是對(duì)彼此更負(fù)責(zé)任的選擇?！薄拔矣龅搅薃nnie Chow。
她的家庭背景（其祖父是紐約知名銀行家）能為我提供至關(guān)重要的平臺(tái)和資源，
這是實(shí)現(xiàn)我人生抱負(fù)不可或缺的助力。這并非單純的情感選擇，
更是基于現(xiàn)實(shí)和未來發(fā)展深思熟慮后的理性決策?！薄澳銦o法理解我所處的環(huán)境，
也無法給予我需要的支持。你我階層已然不同，強(qiáng)行維系對(duì)彼此都是拖累。
”“請(qǐng)不要再聯(lián)系我。祝你……安好?！薄半A層不同”?！巴侠邸??！袄硇詻Q策”。
每一個(gè)詞都像一把燒紅的尖刀，精準(zhǔn)地捅進(jìn)她的心臟，然后殘忍地?cái)噭?dòng)。
林筱盯著那密密麻麻的英文，反復(fù)地看，像是要透過那些冰冷的字母，
看到背后那張寫滿算計(jì)和冷漠的臉。身體里有什么東西徹底碎裂了。
發(fā)出很輕很輕的一聲“咔嚓”，像是冰面最終承受不住壓力，徹底崩裂。沒有眼淚，
沒有嘶吼。巨大的荒謬感和尖銳的刺痛過后，是死一樣的麻木。五臟六腑仿佛被瞬間掏空，
只剩下一個(gè)呼呼漏風(fēng)的破洞，冷得她渾身劇烈地顫抖起來。她猛地彎腰，
劇烈的干嘔感沖上喉嚨，卻什么也吐不出來，只有冰冷的汗水瞬間浸透了單薄的衣衫。
窗外是這座城市永不眠的霓虹，光怪陸離的光影透過狹窄的窗縫擠進(jìn)來，
在她慘白如紙、毫無生氣的臉上明明滅滅。她抖得厲害，手指痙攣著想移動(dòng)鼠標(biāo)，
想回復(fù)點(diǎn)什么，想質(zhì)問，想怒罵，但最終，所有動(dòng)作都停滯在半空。有什么用呢？
她慢慢地、慢慢地癱軟下去，額頭抵在冰冷骯臟的鍵盤上，
屏幕的光映亮她徹底空洞失焦的瞳孔。就在這片滅頂?shù)乃兰藕秃渲校?/p>
那個(gè)被她扔在角落、屏幕碎裂的舊諾基亞，突然尖銳地、固執(zhí)地響了起來。一聲，又一聲，
催命一般。她像個(gè)沒有靈魂的木偶，遲緩地、一格一格地扭過頭，
目光空洞地看向那噪音來源。響了很久，她才伸出手，摸索著接通。電話那頭，
是她那個(gè)只有三個(gè)人的、瀕臨散伙的微型工作室里，
技術(shù)合伙人老周激動(dòng)到徹底變調(diào)、幾乎是泣不成聲的嘶吼，穿透聽筒，
震得整個(gè)狹小空間都在嗡嗡作響：“筱筱！！成了！他媽的成功了！！剛才！就在剛才??！
美國那邊的最終測(cè)試數(shù)據(jù)全部通過??！遠(yuǎn)超預(yù)期?。?！”“還有！納斯達(dá)克??！
那邊的正式邀請(qǐng)函！！老K那邊打通所有關(guān)節(jié)了??！我們下個(gè)月?。?！下個(gè)月就能去敲鐘了！
！筱筱！筱筱你聽到了嗎？！我們——我們他媽的真的要上市了?。?！
”聽筒里的聲音還在瘋狂地咆哮，語無倫次，充滿了淚水、汗水和不敢置信的狂喜。
林筱握著手機(jī)，維持著那個(gè)額頭抵著鍵盤的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。許久，許久。
她才極其緩慢地、用一種近乎撕裂的力道，抬起頭。臉上依舊沒有任何表情，
只有一片被徹底焚毀后的荒蕪和冰冷。但那雙空洞的眼底，最深處，
卻有一點(diǎn)駭人的、幽暗的火星，倏地亮起，然后以一種決絕的姿態(tài)，瘋狂蔓延，