大斌的效率高得驚人。
電話(huà)掛斷不到三小時(shí)，我還在那間發(fā)霉的旅館房間里對(duì)著天花板數(shù)斑駁的水漬，他的電話(huà)就打了回來(lái)。
“默哥，房子找到了！”他嗓門(mén)洪亮，帶著點(diǎn)辦成事的興奮，刻意沖淡著某種沉重，“老城區(qū)那邊，筒子樓，舊是舊了點(diǎn)，但干凈，關(guān)鍵是便宜！押一付一，隨時(shí)能搬！就是離你公司遠(yuǎn)了點(diǎn)……”
“遠(yuǎn)點(diǎn)好?！蔽掖驍嗨?，聲音依舊沒(méi)什么起伏，“地址發(fā)我。”
“得嘞！還有工作，”他頓了頓，語(yǔ)氣謹(jǐn)慎了些，“我托幾個(gè)朋友問(wèn)了，有個(gè)南邊沿海城市的公司正好在擴(kuò)招，跟你專(zhuān)業(yè)對(duì)口，待遇還行，就是……確實(shí)夠遠(yuǎn)，跨了好幾個(gè)省。資料我發(fā)你郵箱？”
“嗯。”我應(yīng)了一聲，“謝了，大斌。”
“嗐，跟我還客氣啥！”他聲音低了下去，“默哥，你……真沒(méi)事吧？要不晚上我過(guò)去找你，咱倆喝點(diǎn)？”
“不用?！蔽揖芙^得干脆利落，“等我安頓下來(lái)再說(shuō)?！?/p>
掛了電話(huà)，地址短信很快進(jìn)來(lái)。我盯著那串陌生的路名和門(mén)牌號(hào)，看了幾秒，然后起身開(kāi)始收拾那個(gè)根本沒(méi)打開(kāi)多少的行李箱。
動(dòng)作機(jī)械，效率卻很高。
下樓退房，那個(gè)前臺(tái)女人依舊耷拉著眼皮，找回零錢(qián)時(shí)手指甲縫里藏著黑泥。我拎著箱子走出旅館，陽(yáng)光比來(lái)時(shí)更烈了些，刺得人眼睛發(fā)酸。
站在路邊等車(chē)的時(shí)候，手機(jī)又開(kāi)始在口袋里震動(dòng)。不是電話(huà)，是連續(xù)不斷的微信消息提示音，執(zhí)著地響著。
不用看也知道是誰(shuí)。
我把它掏出來(lái)，屏幕上一長(zhǎng)串的未讀消息，最頂上是沈薇的名字，旁邊跟著鮮紅的數(shù)字提醒。
手指懸在屏幕上方，停頓了幾秒，然后點(diǎn)開(kāi)了消息列表，沒(méi)有點(diǎn)進(jìn)她的對(duì)話(huà)框，只是長(zhǎng)按了她的頭像。
“刪除該聊天?！?/p>
“確認(rèn)刪除后，將清空該聊天的所有消息記錄。”
確認(rèn)。
屏幕上短暫的刷新，那個(gè)占據(jù)了七年置頂位置的名字和對(duì)話(huà)框，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。連同那些過(guò)去的甜蜜、爭(zhēng)吵、等待、失望，全都變成了一片空白。
像用橡皮擦狠狠擦去一幅畫(huà)錯(cuò)了七年的畫(huà)，留下粗糙的痕跡和一片虛無(wú)的空洞。
心口某個(gè)地方跟著抽搐了一下，不劇烈，但清晰。
接著是拉黑號(hào)碼。操作流程熟練又陌生。
做完這一切，把手機(jī)塞回口袋，一輛出租車(chē)正好停在前方。我拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去，報(bào)出那個(gè)陌生的地址。
司機(jī)詫異地從后視鏡看了我一眼，大概去那個(gè)地方的客人不多。他沒(méi)多問(wèn)，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。
車(chē)子駛離熟悉的街區(qū)，窗外的景象逐漸變得破敗、擁擠。老城區(qū)的筒子樓像巨大的灰色積木，密密麻麻地堆疊在一起，陽(yáng)臺(tái)上晾曬著各式各樣的衣服，像懸掛著萬(wàn)國(guó)旗。
空氣里彌漫著老舊水管和油煙混合的味道。
大斌找的房子在三樓，沒(méi)有電梯。樓道狹窄昏暗，墻壁上貼滿(mǎn)了各種小廣告，聲控?zé)舴磻?yīng)遲鈍，需要用力跺腳才亮。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出沉悶的響聲。
門(mén)開(kāi)了。
一股淡淡的消毒水味道撲面而來(lái)，混合著老舊木地板的氣味。房子很小，一眼就能望到頭，一室一廳，家具簡(jiǎn)單到近乎簡(jiǎn)陋，但確實(shí)如大斌所說(shuō)，打掃得很干凈。米色的窗簾拉著，濾進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)變得柔和。
客廳只有一張舊沙發(fā)，一張折疊桌。臥室一張木板床，一個(gè)掉了漆的衣柜。廚房小得轉(zhuǎn)不開(kāi)身，衛(wèi)生間的地磚裂了幾塊。
但這里沒(méi)有沈薇喜歡的香薰味道，沒(méi)有她隨手扔在沙發(fā)上的外套，沒(méi)有她挑剔目光審視過(guò)的任何裝飾品。
空，且安靜。
像一個(gè)剛剛清創(chuàng)完畢、等待著愈合的傷口。
我把行李箱放在客廳中央，發(fā)出輕微的落地聲，在過(guò)分安靜的空間里顯得有點(diǎn)響。
走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。外面是對(duì)面樓同樣斑駁的墻壁，距離很近，看不到天空。但有一株頑強(qiáng)的爬山虎從樓下蔓延上來(lái)，給灰撲撲的墻面添了一點(diǎn)綠意。
手機(jī)又震動(dòng)了一下。這次是大斌，發(fā)來(lái)了那份外地工作的招聘資料附件。
我點(diǎn)開(kāi)郵件，快速瀏覽了一遍。公司規(guī)模不大，崗位是技術(shù)崗，確實(shí)專(zhuān)業(yè)對(duì)口，薪資比現(xiàn)在低一點(diǎn)，但福利尚可。地點(diǎn)在距離這里一千多公里外的沿海小城。
附件里還有一張圖片，是海。蔚藍(lán)色的，廣闊無(wú)垠，白色的浪花卷著沙灘。
一種陌生的、帶著輕微刺痛感的向往，像細(xì)小的電流，猝不及防地竄過(guò)心口。
我關(guān)掉郵件，把手機(jī)扔在沙發(fā)上，開(kāi)始收拾東西。
衣服一件件掛進(jìn)空蕩的衣柜，洗漱用品擺進(jìn)狹小的衛(wèi)生間。動(dòng)作不快，但很專(zhuān)注，像在進(jìn)行某種儀式，用這些微不足道的動(dòng)作，一點(diǎn)點(diǎn)填滿(mǎn)這個(gè)新的空間，也一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋掉舊的痕跡。
全部收拾完，天已經(jīng)擦黑。肚子傳來(lái)強(qiáng)烈的饑餓感，提醒著我這一天一夜的能量耗盡。
樓下有家看起來(lái)油膩膩的小炒店。我走進(jìn)去，點(diǎn)了份最便宜的蛋炒飯。老板娘嗓門(mén)很大，鍋鏟碰撞的聲音叮當(dāng)作響，煙火氣嗆人又真實(shí)。
炒飯很快端上來(lái)，油汪汪的，蔥花焦黃，香氣撲鼻。
我拿起勺子，埋頭大口吃起來(lái)。米飯粒粒分明，雞蛋炒得很香，餓極了的時(shí)候，味道竟然出奇地不錯(cuò)。
吃到一半，隔壁桌幾個(gè)剛下工的裝修工人吵吵嚷嚷地進(jìn)來(lái)，喝著廉價(jià)的啤酒，吹著牛皮，聲音洪亮，帶著一種粗糲的生命力。
我安靜地吃著我的炒飯，聽(tīng)著他們的喧鬧，第一次覺(jué)得，這種嘈雜并不讓人心煩。
回到那個(gè)小屋子，洗了個(gè)冷水澡。水流沖擊著皮膚，帶走白天的汗?jié)n和疲憊。
躺在床上，木板床很硬，硌得慌。窗外傳來(lái)鄰居電視的聲音，小孩的哭鬧聲，夫妻的拌嘴聲，各種生活的噪音透過(guò)不隔音的墻壁鉆進(jìn)來(lái)。
很吵。
但奇怪的是，那種幾乎要將人逼瘋的、噬骨的寂靜感，反而被這些聲音驅(qū)散了。
它們提醒著我，我還活著，在一個(gè)新的、與過(guò)去割裂的空間里，呼吸著。
我閉上眼，沒(méi)有立刻睡著。
腦海里不再像走馬燈一樣回放那些畫(huà)面，只剩下一些模糊的碎片，像褪色的舊照片，失去了鮮活的色彩和刺痛的能力。
心口那塊被挖空的地方，依舊漏著風(fēng)，涼颼颼的。
但或許，只是因?yàn)榉孔犹f，窗戶(hù)漏風(fēng)。
我在一片嘈雜的、屬于別人的生活聲響里，意識(shí)逐漸模糊。
沒(méi)有噩夢(mèng)。