玄關(guān)柜最下層的收納箱被推出來一半，露出個粉色的購物袋角，上面印著那家我上周剛?cè)ミ^的精品店logo。我蹲下去想把箱子推回去，手指卻勾到了袋口——里面露出條絲質(zhì)睡裙，酒紅色的，領(lǐng)口開得很低，根本不是我穿的風(fēng)格。
陳默上周出差，回來時行李箱鼓囊囊的，我?guī)退帐皶r問過有沒有買特產(chǎn)，他說“太忙，沒顧上”?，F(xiàn)在想來，不是沒顧上，是買了不能讓我看見的東西。這條裙子的尺碼比我小兩個號，他怎么會知道別人的尺寸？難道是相處久了，連這些都摸得一清二楚？
我捏著睡裙的蕾絲邊，指尖冰涼。結(jié)婚紀念日他送我一條珍珠項鏈，說是“路過專柜隨便買的”，現(xiàn)在看來，那份“隨便”里藏著多少敷衍？我把睡裙塞回袋子，推回箱子最底層，可那抹酒紅色像燒紅的烙鐵，在我視網(wǎng)膜上燙出個印子。
廚房傳來水壺?zé)_的鳴笛聲，尖銳得像要刺破耳膜。我站起來時膝蓋發(fā)麻，扶著玄關(guān)柜才站穩(wěn)。三個月前我把工作證收進抽屜那天，陳默從身后抱住我，下巴抵在我發(fā)頂說“以后我養(yǎng)你”，現(xiàn)在這句話在耳邊嗡嗡響，像句惡毒的嘲諷。
晚上陳默回來，換鞋時目光掃過玄關(guān)柜，眉頭幾不可查地皺了下?！敖裉煺砉褡恿耍俊彼麖澭鼡Q拖鞋，聲音聽不出情緒。我正在擦桌子的手一頓，故意把抹布摔在臺面上：“嗯，發(fā)現(xiàn)個挺好看的袋子，里面的裙子誰的？”
他的動作僵住了，背對著我的肩膀微微繃緊?！芭?，上周幫同事帶的，她不方便拿，讓我先存著?！彼逼鹕頃r臉上掛著笑，可眼神飄向窗外，不敢看我。我盯著他的側(cè)臉，想起上周在精品店遇見他公司的李姐，說“最近沒見過陳經(jīng)理帶東西回來啊”。
夜里我躺在床上，聽著身邊人均勻的呼吸聲，突然覺得陌生。那條睡裙的觸感還留在指尖，絲滑得像謊言。我悄悄爬起來去書房，在他常用的文件夾里翻到張酒店發(fā)票，日期是他說“在公司加班”的那晚。發(fā)票上的地址離我跟蹤他去過的咖啡館，只有兩條街的距離。