魔術(shù)罪案小組組長林硯追查水箱溺亡案，發(fā)現(xiàn)助手假死騙保竟被反殺，真兇指向四指道具師；當(dāng)他鎖定目標(biāo)，死者助手卻自首頂罪，直播倒計(jì)時(shí)再啟。現(xiàn)在，第26把空椅等他落座——坐或不坐，全城陪葬。-----------------1 凌晨四點(diǎn)的第一排我坐在空蕩的劇院第一排，盯著那只兩米高的鋼化玻璃水箱。凌晨四點(diǎn)，城市還沒醒，舞臺(tái)燈全滅，只有應(yīng)急燈在水面投下一圈幽綠，像給尸體打上的追光。水箱里漂著昨晚直播里淹死的魔術(shù)師——周子謙。他穿著演出時(shí)的燕尾服，黑緞?lì)I(lǐng)結(jié)散成一朵泡發(fā)的木耳，臉被四十倍濃度的漂白水啃得發(fā)青。我看了十四遍回放：鎖鏈、鐵鎖、倒計(jì)時(shí)、燈光熄滅、再亮起時(shí)，他整個(gè)人成了泡發(fā)的海帶。觀眾在尖叫，彈幕在狂歡，保險(xiǎn)公司的理賠員連夜起草七百萬的支票。而我，必須在二十四小時(shí)內(nèi)證明：這到底是意外，還是自殺，還是一出“假死騙?！北蝗朔词肿龀烧嫠赖暮诔院?？手機(jī)震了一下，技術(shù)室傳來初步化驗(yàn)：水箱里除漂白水外，還有微量硫代硫酸鈉——俗稱大蘇打，用來中和余氯的攝影級(jí)化學(xué)品。這是老把戲了：大蘇打能加速尸體僵硬，制造“死亡時(shí)間提前”的假象。有人想讓我們誤判子謙的死亡節(jié)點(diǎn)，為“假死”爭取不在場(chǎng)證明。我合上手機(jī)，起身繞到舞臺(tái)側(cè)面，手指撫過地板。二十年前，我第一次看魔術(shù)就在這座劇院，父親把我扛在肩上，說：“所有奇跡都有價(jià)碼，只是付款的人不是你?！比缃?，價(jià)碼寫在死亡報(bào)告上，付款人躺在水箱里。舞臺(tái)地板是柚木，刷過防火漆，接縫處嵌銅條。我趴下來，用手機(jī)燈貼著地面一寸寸掃。柚木怕漂白水，哪怕一滴都會(huì)起白霜。果然，在水箱正下方，我發(fā)現(xiàn)一條新鮮的白痕，像有人用鑷子抽走了一根頭發(fā)絲。我用指尖去摳，咔噠一聲，地板彈起一塊暗格，只有巴掌大，里頭黏著一塊金屬——一枚U形鎖。鎖梁上布滿被腐蝕的麻子，齒痕卻清晰：波浪紋，前掌磨損，右腳外側(cè)缺了一塊。限量版AJ11，42碼，鞋主人是周子謙的助手阿浪。我把鎖裝進(jìn)證物袋。鎖芯里卡著兩種金屬屑：亮銀色的是304不銹鋼，道具廠標(biāo)準(zhǔn)料；發(fā)灰的那撮含錳超標(biāo)，北郊廢品站的回爐料。有人把原裝鎖掉包，換成一掰就斷的殘次品，時(shí)間就在演出前。阿浪和子謙想玩假死，卻被人反手做成真死，而他們自己，成了第一批觀眾。我抬頭，看向水箱頂部的滑輪組。那里本該有一根保險(xiǎn)繩，現(xiàn)在只剩半截被割斷的尼龍繩，切口整齊，像是被冷剪一刀兩斷。割繩的人算準(zhǔn)了時(shí)間——燈光熄滅的三秒，觀眾瞳孔還沒適應(yīng)黑暗，足夠他完成謀殺。手機(jī)又震，是搭檔老鄭：“周子謙的死因是窒息，死亡時(shí)間在晚上八點(diǎn)二十到二十五分之間?！蔽摇班拧绷艘宦?，心里卻像被冰水澆透：八點(diǎn)二十，正是直播彈幕刷到最瘋狂的時(shí)刻，觀眾齊喊“見證奇跡”，而奇跡的代價(jià)，是一條人命。我退出舞臺(tái)，走進(jìn)后臺(tái)。走廊燈管滋啦作響，墻上貼著今晚的演出海報(bào)：《終極逃脫——周子謙》。海報(bào)上的他笑得張揚(yáng)，手里晃著一副撲克牌，牌背印著四根手指的logo。我伸手去摸，logo的位置微微凸起，像被刀片劃開又重新粘過。我撕下海報(bào)，后面藏著一只微型攝像頭，紅燈亮著，正對(duì)著舞臺(tái)方向。攝像頭是聯(lián)網(wǎng)的，實(shí)時(shí)上傳云端。我掏出筆記本，黑進(jìn)后臺(tái)路由器，調(diào)出昨晚的日志：八點(diǎn)零九分，攝像頭啟動(dòng)；八點(diǎn)二十分，IP地址異常跳轉(zhuǎn)，數(shù)據(jù)被同步到境外服務(wù)器；八點(diǎn)二十六分，攝像頭離線。有人不僅直播了謀殺，還備份了高清素材。我把攝像頭也裝進(jìn)證物袋，抬頭看見鏡子里自己的影子：黑眼圈、胡茬、皺巴巴的夾克，像剛從魔術(shù)箱里被變失敗的助理。鏡子旁邊是演員表，子謙的名字用紅筆圈了，旁邊寫著阿浪的名字，再往下，是道具師劉正國，綽號(hào)“啞巴劉”，三年前因?yàn)闊熁鹗鹿蕯嗔诵≈浮Ｎ叶⒅切凶?，忽然想起四根手指的logo，心里咯噔一聲。走出劇院時(shí)，天已微亮，清潔工在掃馬路，灑水車放著《胡桃夾子》。我坐上車，點(diǎn)了根煙。車窗外的路燈一盞盞熄滅，像舞臺(tái)上的燈，依次謝幕。而我知道，真正的演出，才剛剛拉開帷幕。我在導(dǎo)航上定好地址——北郊廢品站，然后啟動(dòng)車子，先回警局把證物拿給技術(shù)部的人分析。2 北郊的銹與火北郊的廢品站像一座被城市遺忘手拽住的胃，永遠(yuǎn)在反芻鐵銹、塑料與焦糊的橡膠。我把停在門口，剛一下車就踩到一灘黏膩的機(jī)油?？諝庵酗h著焚燒PVC的刺鼻味，嗆得人眼淚直流。我掏出手機(jī)，打開離線地圖，紅點(diǎn)標(biāo)記在“宏達(dá)再生資源回收”的西南角。那正是劣質(zhì)回爐料的最大集散地。U形鎖里的金屬屑已經(jīng)做了光譜比對(duì)，發(fā)灰的那撮錳含量高達(dá)9%，鋅、鉛、鋁的比例和去年查封的黑作坊記錄完全吻合。作坊老板姓劉，四十三歲，聾啞人，卻有個(gè)能開口的兒子——在劇院做道具師學(xué)徒，綽號(hào)“四指劉”。門口兩條土狗沖我吠，鐵鏈拖得嘩啦啦響。我亮警徽，狗主人——一個(gè)戴焊工面罩的老頭，抬手把狗喝退。我徑直往里走。廢鋼山、報(bào)廢公交、壓扁的集裝箱像一片被巨人踩過的城市模型，每一步都可能踩到釘子或回憶。十年前，我?guī)ш?duì)查封過這里的黑冶煉爐，爐渣里刨出過一枚孩子的乳牙。我找到目標(biāo)區(qū)域：一堆被叉車剪切機(jī)撕碎的鋁合金門窗，旁邊是臺(tái)老舊鱷口，刀片缺了口，像豁牙的老虎。地上散落著鎖梁、鉸鏈、舞臺(tái)燈架，全是304不銹鋼的殘肢。我蹲下去，戴手套翻檢，果然找到同樣發(fā)灰的金屬屑，像鐵樹開花。剪切機(jī)旁有張褪色的“宏達(dá)”出貨單，日期是昨天，收貨人簽名潦草：劉浪。阿浪。我喉嚨發(fā)緊。昨晚他還在劇院哭著自首，說一切都是自己干的?？涩F(xiàn)在，他的名字出現(xiàn)在黑作坊的出貨單上，像一枚提前埋好的釘子，把我釘在原地。我拍照取證，順手把出貨單撕下半截，塞進(jìn)口袋。背后傳來金屬落地的脆響，我回頭，看見一個(gè)穿灰色連帽衫的人影一閃而過，鉆進(jìn)廢車廂改造的辦公室，門砰地關(guān)上。我追過去，門沒鎖。里頭是間簡易化驗(yàn)室：酒精燈、電子天平、顯微鏡、燒杯里浮著乳白色的錳渣。桌上攤著一張劇院平面圖，紅筆圈出水箱、側(cè)幕、燈架，旁邊寫著時(shí)間軸：20:00-20:30。最底下，一行小字像匕首：替罪羊已就位。我心跳驟然加速，掏出槍，貼墻挪到里間門口。門縫里透出藍(lán)光，是顯示器。我踹開門，只見屏幕上正播放實(shí)時(shí)監(jiān)控——畫面正是劇院舞臺(tái)，水箱注滿清水，頂蓋半開，像一張等待進(jìn)食的嘴。監(jiān)控角落的時(shí)間戳跳動(dòng)著：12:47:33，距離此刻不到十分鐘。有人正準(zhǔn)備重演謀殺，而我，成了唯一的觀眾。我掏出手機(jī)給隊(duì)里發(fā)定位，信號(hào)卻只剩一格。屏幕彈出提示：檢測(cè)到433MHz干擾源，是否切換信道？我猛地想起魔術(shù)罪案小組的簡報(bào)——433MHz，正是昨夜遙控磁閥的頻率。抬頭一看，顯示器旁擺著一只黑色遙控器，天線用銅絲延長，像一條吐信的蛇。我一把抓起遙控器，摁下紅色按鍵。屏幕里，水箱側(cè)壁的磁閥應(yīng)聲打開，清水瞬間被暗紅色液體替代——高錳酸鉀，濃度足以灼傷呼吸道。緊接著，頂蓋自動(dòng)閉合，鎖扣咔噠一聲。與此同時(shí)，畫面外傳來腳步聲，沉重卻急促。我意識(shí)到：這不是監(jiān)控，這是直播。而下一個(gè)“替罪羊”，此刻正走向舞臺(tái)。我沖出辦公室，土狗狂吠，焊工老頭攔在路中央，手里多了一根螺紋鋼。我亮槍，喝道：“刑警辦案，讓開！”老頭卻咧嘴笑，露出缺了門牙的豁口。那一刻，我明白整個(gè)廢品站都是一盤棋，而我，只是誤闖棋盤的卒子。我抬手對(duì)準(zhǔn)他，槍口陡然上抬。老頭下意識(shí)閃避，我趁機(jī)沖出大門，上車，前往劇院。車窗外的城市開始蘇醒，早餐鋪的蒸籠白霧騰騰，斑馬線前的小學(xué)生背著粉色書包。而我，滿腦子都是水箱里即將泛起的血色。十分鐘后，車子急剎在劇院后門，我一開車門，就聽見里頭傳來擴(kuò)音器的試音聲：“女士們先生們，歡迎回到《終極逃脫》特別場(chǎng)……”我拔槍上膛，踹門而入。舞臺(tái)燈全開，水箱在聚光燈下像一顆透明的心臟。觀眾席空無一人，只有第一排，坐著一個(gè)穿灰色連帽衫的人。他回頭，摘下帽子，沖我舉起雙手——左手四指，右手完整的五根。是四指劉。他笑，聲音沙啞卻清晰：“，你來得正好。今晚的魔術(shù)，需要一位志愿者?！? 水箱里的倒計(jì)時(shí)劇院后門被我踹得整面墻一震，灰塵簌簌落在腳背。舞臺(tái)上，四指劉坐在第一排正中，灰色連帽衫的帽子耷拉在背后，露出花白的鬢角。他的右手平舉，五指張開，像展示一張無形的撲克；左手卻收在袖口里，只露出半截殘掌——燈光下，那四根手指的投影落在他腳邊。我槍口對(duì)準(zhǔn)他的眉心，余光掃過舞臺(tái)：水箱已注滿暗紅色高錳酸鉀，水面漂著幾片碎冰，保持低溫以延遲反應(yīng)；一個(gè)穿校服的男孩，嘴被銀色膠帶封住，手腕系著塑料束帶，懸在水面之上；頂蓋鎖扣亮著金屬冷光，像一枚閉合的獠牙。側(cè)幕的燈架后，無人機(jī)懸停，紅外探頭紅燈一閃一閃——它在直播，或許此刻正有上千臺(tái)手機(jī)屏同步閃爍?！坝^眾呢？”我問。四指劉用下巴點(diǎn)了點(diǎn)觀眾席上方。我抬頭，穹頂最暗處懸著一塊黑色投影布，實(shí)時(shí)彈幕瀑布一樣滾落：【真的假的？】【報(bào)警了嗎？】【主播別慫！】ID清一色亂碼，服務(wù)器跳板遠(yuǎn)在冰島。有人把謀殺包裝成沉浸式互動(dòng)，而我們，成了演員?！傲株?duì)，時(shí)間寶貴?！彼闹竸⑵鹕?，指了指舞臺(tái)右側(cè)的LED倒計(jì)時(shí)——23:47:11，秒針血紅。“水箱里是我的新助手，三分鐘后水位會(huì)沒過他的嘴。你每開一槍，我就提前十秒按下加速鍵?！蔽疫@才注意到，水箱里的男孩是早上我在斑馬線看見的那個(gè)粉色書包的主人?！澳惘偭?？他還是個(gè)十一二的孩子！”四指劉笑得像舊風(fēng)箱：“觀眾愛看反差。成年人死膩了，換個(gè)童工，流量翻倍。”他右手晃了晃，掌心多了一只433MHz遙控器，天線用銅絲纏成螺旋，正是廢品站里那支。我深吸氣，槍口下移，對(duì)準(zhǔn)他的膝蓋：“遙控器給我，孩子出來，你留下。”“太老套的談判?！彼闹竸u頭，忽然左手一甩，袖口滑出一截細(xì)鋼絲，啪地纏住腳邊的麥克風(fēng)支架。他借力一扯，整個(gè)人向后滑出兩米，躲進(jìn)側(cè)幕陰影。下一秒，舞臺(tái)燈全滅，只剩水箱底部的小夜燈，把高錳酸鉀映成血漿。黑暗中，我聽見金屬摩擦——滑輪組啟動(dòng)。抬頭，一束冷光直射我眼睛，無人機(jī)俯沖，螺旋槳卷起腥風(fēng)。我側(cè)身翻滾，槍聲在穹頂炸開，子彈擊中無人機(jī)旋翼，火星四濺，殘骸砸在地板，像墜落的流星。借著火光，我瞥見四指劉已繞到水箱后側(cè)，手指在控制面板飛速敲擊。21:13:05。我耳麥里忽然傳來老鄭的聲音：“林硯！劇院地下管網(wǎng)圖發(fā)你了，水箱排水閥連的是消防總閘，你把B2層閥門關(guān)了，水就抽不上去！”我咬牙轉(zhuǎn)向后臺(tái)，一腳踹開通往地下的鐵門。樓梯間漆黑，我手機(jī)燈掃過墻壁，看見用紅漆寫的箭頭：B2→替罪羊。血腥味混著漂白水，像某種扭曲的儀式。下到負(fù)二層，管道迷宮轟鳴，閥門轉(zhuǎn)盤半人高，銹得發(fā)紅。我雙手握住轉(zhuǎn)盤，用肩頂，用腿蹬，轉(zhuǎn)盤發(fā)出垂死般的吱呀，終于“咔噠”一聲鎖死。幾乎同時(shí)，樓上傳來水泵空轉(zhuǎn)的嘶吼，像怪獸被掐住脖子。我抹了把汗，轉(zhuǎn)身狂奔?；氐轿枧_(tái)，倒計(jì)時(shí)停在18:47:33，水位停在男孩下巴下方兩厘米。四指劉站在燈架頂端，像只瘦削的烏鴉，手里拎著一根新的鎖梁——錳超標(biāo)的那種，一掰就斷?！氨憩F(xiàn)不錯(cuò)?！彼恼?，聲音通過穹頂音箱回蕩，“那我們換個(gè)玩法?！彼聪逻b控器，水箱側(cè)壁的磁閥反向轉(zhuǎn)動(dòng)，高錳酸鉀開始下降，卻露出底部另一層透明液體——濃硫酸。兩種液體交界，嘶嘶冒白煙，男孩的皮膚瞬間紅了一片我瞳孔驟縮：酸堿雙層陷阱，一旦混合，產(chǎn)生的高溫會(huì)在十秒內(nèi)把人煮成肉泥?！傲蛩衢y和排水閥連鎖，你關(guān)一個(gè)，另一個(gè)就全開?！彼闹竸⒍自跓艏苓吘?，晃著遙控器，“救他，還是救你自己？”我大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：硫酸密度大，沉在下面，只要打破水箱，讓液體傾瀉，男孩就能先被水流沖走，但鋼化玻璃厚度8毫米，子彈只能打出蛛網(wǎng)紋。我目光掃過舞臺(tái)右側(cè)——消防斧！我沖向消防柜，玻璃碎裂聲中抽出斧頭。四指劉大笑道：“七！”我掄圓斧頭，砸向水箱側(cè)壁。第一下，玻璃紋絲不動(dòng)；第二下，裂紋如閃電蔓延；第三下，整塊玻璃爆開，高錳酸鉀與硫酸混合的腥紅液體決堤般涌出，卷著碎冰與玻璃碴，瞬間淹沒了我的腳踝。男孩被水流沖得翻滾，我撲過去，用斧頭劈斷束帶，抱他躍出舞臺(tái)。倒計(jì)時(shí)停在00:00:00，卻沒有爆炸。四指劉的聲音從音箱里傳來，帶著遺憾的嘆息，道：“真掃興，觀眾打賞還沒刷夠呢?！蔽姨ь^，燈架上已空無一人，只剩遙控器孤零零掛在鋼絲末端，紅燈閃爍。側(cè)幕的防火卷簾緩緩落下，像謝幕的巨幕。我抱著男孩沖向出口，卻在卷簾縫隙里，看見最后一行彈幕：【林硯，你救得了今天，救得了明天嗎？——第五雙手留】卷簾轟然落地，震落穹頂一片塵埃。我跪在光與暗的交界，聽見自己心跳，像被掐住的水泵，空轉(zhuǎn)，嘶吼，停不下來。4 第五雙手的簽名卷簾砸地后的回聲像一只巨獸咽下最后一口氣。我抱著男孩，把他平放在觀眾席最后一排，扯開他被硫酸濺濕的校服，確認(rèn)皮膚只是Ⅰ度灼傷，才按下對(duì)講機(jī)：“老鄭，叫救護(hù)車，正門。”老鄭的聲音帶著電流噪：“正門？你確定？直播信號(hào)剛剛切斷，四指劉最后一次定位就在你腳下?！蔽颐偷氐皖^。地板是空的——更準(zhǔn)確地說，是一塊被掀開的檢修板，黑洞洞的豎井垂直向下，像一張沒有舌苔的嘴。井壁鐵梯閃著潮光，最深處傳來鐵器碰撞的回響。我把槍插回腋下，單手攀梯，手機(jī)燈咬在嘴里。豎井只有三米深，落地是條老舊磚拱地道，潮氣撲面，帶著劇院年代久遠(yuǎn)的霉味與新鮮硫酸的辛辣。地道盡頭亮著應(yīng)急綠燈，燈下擺著一張折疊桌，桌上一臺(tái)老式打字機(jī)，鍵盤上扣著一只白色乳膠手套，掌心用紅筆寫著“5”。我走近，打字機(jī)滾筒里夾著一張紙：【致林硯：你救了一個(gè)孩子，很好。可你漏掉了另一個(gè)。倒計(jì)時(shí)仍在繼續(xù)，只不過換了計(jì)時(shí)器。——第五雙手】紙角蓋著半枚指紋。我掏出便攜式指紋掃描儀，剛貼上去，打字機(jī)突然“嗒嗒”自啟，像有無形手指敲擊：【P.S. 別浪費(fèi)電，沿著光走。】綠燈啪地熄滅，取而代之的是左側(cè)墻縫里亮起的一行LED冷條，箭頭指向更深處。我端起槍，沿箭頭疾跑。地道坡度向上，盡頭是一扇銹跡斑斑的鐵門——?jiǎng)≡哄仩t房的舊入口，門把上纏著一根細(xì)鋼絲，末端掛著一只藍(lán)牙耳機(jī)。耳機(jī)里傳來男孩啜泣的微弱回音：“叔叔……救我……”緊接著是四指劉的聲音，像鈍刀劃玻璃：“林隊(duì)，來鍋爐房。水燒開了，我想給你看最后一幕?！蔽阴唛T，熱浪撲面。鍋爐房足有兩層樓高，三臺(tái)退役燃煤鍋爐并排矗立，像三座銹蝕的墓碑。中央鍋爐的檢修口被撬開，直徑一米的爐膛里火光翻涌，鐵篦子上坐著第二個(gè)孩子——穿校服的男孩，雙手被鋼絲吊在爐膛頂部，腳尖離火舌只有二十厘米。鍋爐門旁，四指劉背對(duì)我，左手握著遙控器，右手捏著一只注射器，針管里是淡藍(lán)色液體——硝酸甘油與鎂粉的混合溶液，一旦滴進(jìn)爐膛，爆燃的火球會(huì)瞬間把男孩做成焦炭。“退后?！彼闹竸]回頭，聲音卻通過頭頂?shù)臄U(kuò)音器回蕩，“把槍踢過來?！蔽艺兆?，槍滑到鍋爐腳下。他側(cè)過臉，火光把他半邊臉照得通紅，另半邊隱在陰影里，像被劈開的面具?！盀槭裁词呛⒆樱俊蔽覇??！耙?yàn)槟銈冎豢吹靡姾⒆??！彼Γ懊襟w、熱搜、圣母心……一個(gè)孩子的眼淚，抵得過十個(gè)成年人的沉默。”“第五雙手是誰？”我逼近一步。四指劉抬眼，瞳孔里映出火光：“你馬上就會(huì)知道?！彼炎⑸淦髋e高，藍(lán)色液滴懸在針尖，顫顫巍巍。就在此刻，頭頂傳來金屬撕裂的巨響——鍋爐房天窗被外力撞開，一道繩影垂落，老鄭利用索降裝備滑下，槍口火光一閃，子彈精準(zhǔn)擊中四指劉的手腕。遙控器飛出，撞在爐壁碎成零件。四指劉發(fā)出一聲不似人的嘶吼，撲向爐膛。我搶前一步，抓住他的后領(lǐng)，把他摜倒在地。鋼絲扯動(dòng)，爐膛里的男孩發(fā)出尖叫——火舌舔到鞋底。老鄭甩給我一把絕緣剪，我剪斷鋼絲，把男孩拖出爐膛。他鞋底已冒青煙，我脫下自己外套包住他的腳。四指劉掙扎著要爬向碎裂的遙控器，被我一腳踩住斷腕。他疼得抽搐，卻仍笑得瘆人，道：“林硯，你以為抓住我，就抓住了全部？”我蹲下身，掰開他緊握的左手——掌心用血寫著一行小字：【C-4 00:03:00】鍋爐房深處，定時(shí)器的紅光開始閃爍?！袄相?，帶孩子們走！”我吼。老鄭一手一個(gè)，夾著兩個(gè)男孩沖向側(cè)門。我拖著四指劉往反方向跑——鍋爐后方有一條緊急泄壓通道，直通地下停車場(chǎng)。倒計(jì)時(shí)跳到00:00:45。四指劉突然發(fā)力，用頭猛撞我的鼻梁，我眼前金星亂冒，手一松，他滾向鍋爐底部。我抹了把鼻血，看見他把注射器狠狠扎進(jìn)自己頸動(dòng)脈，藍(lán)色液體瞬間注入血管?！耙黄鹚腊伞！彼?，血從嘴角涌出。00:00:20。我顧不得他，轉(zhuǎn)身沖向泄壓通道。身后傳來悶雷般的轟鳴，熱浪把我掀飛，像被巨手摜在墻上。耳膜嗡鳴，世界變成鈍響。意識(shí)回籠時(shí)，我趴在停車場(chǎng)地面，碎磚與鐵片雨點(diǎn)般落下。我咳出一口血，撐起身體，看見不遠(yuǎn)處的地面被炸出一道裂縫，裂縫里，露出一只金屬手提箱，鎖扣已被震開。箱子里，整整齊齊碼著七疊美刀，最上面蓋著一張照片——照片里，年輕的四指劉與另一個(gè)男人并肩站在劇院舞臺(tái)，兩人各伸出一只手，十指相扣，卻在中間故意空出一道縫，像在等待第三只手加入。照片背面，鋼筆字：【To 林硯：當(dāng)你看見這張照片，我已謝幕。但魔術(shù)不會(huì)結(jié)束。第五雙手，一直在鼓掌?！狶】我盯著那個(gè)署名，指尖冰涼。L——?jiǎng)ⅲ窟€是……林？停車場(chǎng)燈管噼啪爆裂，四周陷入黑暗。在絕對(duì)的暗里，我聽見遠(yuǎn)處傳來輕微的掌聲，一下，兩下，三下。像有人坐在空蕩的觀眾席，為這場(chǎng)尚未落幕的謀殺，提前鼓掌。5 空座與掌聲掌聲停了，像被誰掐斷了電源。我提著那只金屬手提箱，站在漆黑的地下停車場(chǎng)里，血順著額角滑到下巴，砸在箱面，“嗒”一聲脆響。頭頂?shù)南绹娏芎鋈粏?dòng)，冰冷的水柱沖下，把爆炸后的余燼與塵土一并拍進(jìn)排水溝。水聲掩蓋了一切，也放大了我的耳鳴。我知道自己必須動(dòng)，可雙腳像被釘在照片里那道“縫隙”之間——照片上的兩只手，四指劉和我父親，空出的位置，到底留給誰？我打開后備箱的應(yīng)急燈，把箱子平放。七疊美刀碼得方正，最底一層卻空出半厘米縫隙。我用匕首撬開，抽出一本薄薄的牛皮紙冊(cè)子。封面沒有字，只燙著半枚指紋，和打字機(jī)上完全吻合。翻開第一頁，是手寫記錄：日期、場(chǎng)次、觀眾人數(shù)、死亡方式、保險(xiǎn)賠付金額。字跡前半工整，后半潦草，像兩個(gè)人接力寫完。最后一行寫著：【2025.08.18
終極逃脫
觀眾：1
賠付：0
備注：林硯】我猛地合上冊(cè)子，指節(jié)發(fā)白。觀眾只有一人，是我。這是一場(chǎng)為我量身定制的謀殺秀，而我直到現(xiàn)在，才拿到節(jié)目單。耳機(jī)里，老鄭的聲音斷斷續(xù)續(xù)：“……爆點(diǎn)檢測(cè)完畢……四指劉……DNA確認(rèn)……你那邊還好嗎？”“我沒事?！蔽覊旱蜕ぷ樱皫臀也橐粋€(gè)人——林致遠(yuǎn)，1998 年至 2003 年在市雜技團(tuán)擔(dān)任道具師，后離職，死因：煙火事故?！崩相嶎D了兩秒：“那不是你父——”“照查。”我掛斷通話，把冊(cè)子塞進(jìn)防水袋，剛起身，忽聽見“咔噠”一聲輕響，像打火機(jī)掀蓋。停車場(chǎng)盡頭，一盞應(yīng)急燈“滋啦”亮起，照出一輛黑色七座商務(wù)車。車門滑開，里頭坐著一個(gè)穿深灰西裝的男人，背對(duì)我，右手搭在車窗，指尖夾著一支沒點(diǎn)燃的煙。那背影太過熟悉——脊背筆直，左肩微微前傾，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備起身謝幕。我喉嚨發(fā)緊，喊出一個(gè)多年沒叫過的稱呼：“爸？”男人沒回頭，只抬手，用食指敲了敲車窗玻璃。我走近，看見車窗上映出自己的臉：血痕縱橫，像被爆炸的炭筆描過。男人終于轉(zhuǎn)身，光線打在他臉上——一張和記憶里分毫不差的臉，只是鬢角更白，眼角多了幾道笑紋。“阿硯，”他說，“你長大了，也學(xué)會(huì)遲到了?！蔽蚁乱庾R(shí)去摸槍，卻發(fā)現(xiàn)腰套空了——槍還在鍋爐房。父親——或者該說是“林致遠(yuǎn)”——把煙叼在嘴里，沒點(diǎn)火，含糊道：“別緊張，我不逃，也不躲。”他的右手，五指完整；左手卻戴著黑色皮手套，掌心鼓起，像藏著什么東西。商務(wù)車后座，放著一臺(tái)老舊的德產(chǎn)打字機(jī)，滾筒上夾著一張新紙：6 空座位我盯著他：“四指劉是你的人？”“曾經(jīng)是?！彼麌@息，“可惜他太貪心，想提前謝幕?！薄澳瞧甙偃f美金？”“演出費(fèi)?！彼卣f，“觀眾付費(fèi)，演員賣命，天經(jīng)地義。”我怒極反笑：“也包括我媽？”父親目光黯了一下，隨即恢復(fù)平靜：“那是意外，也是序曲?！彼郑痔妆趁媪验_一道縫，露出金屬冷光——義肢，五根機(jī)械指，關(guān)節(jié)由微型電機(jī)驅(qū)動(dòng)?！暗谖咫p手。”我低聲說。父親點(diǎn)頭，機(jī)械指“嗒”地彈開，露出一枚紅色按鈕?！鞍聪氯?，劇院上面的二十六層寫字樓會(huì)在三十秒后斷電。備用發(fā)電機(jī)啟動(dòng)需要四十秒，四十秒里，水箱的磁閥會(huì)反向注滿硫酸，把樓上正在撤離的兩個(gè)孩子一起溶成湯?！彼D了頓，把按鈕遞向我：“觀眾只有你，選擇也只有一個(gè)——讓我走，或者讓他們死。”我攥緊拳頭，指節(jié)噼啪作響。他看穿我的掙扎，聲音放輕，像小時(shí)候哄我睡覺：“阿硯，魔術(shù)的真諦不是欺騙，而是選擇。當(dāng)年我沒得選，今天你有?！蔽姨а?，看見商務(wù)車后排的座椅上，放著一張舊票根：1998年12月24日《圣誕奇幻夜》，座位號(hào)A-1。那是我人生中第一次看魔術(shù)，父親把我扛在肩上，說：“所有奇跡都有價(jià)碼。”我伸手，接過紅色按鈕，指腹貼上冰涼的金屬。父親露出欣慰的笑，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備關(guān)車門。就在那一秒，我按下按鈕——卻同時(shí)把整枚遙控器狠狠擲向空中。機(jī)械指撲了個(gè)空，紅色按鈕在地面炸出一團(tuán)火花，卻沒觸發(fā)任何信號(hào)。下一瞬，我撲進(jìn)車廂，左臂勒住父親脖頸，右肘猛擊他腕關(guān)節(jié)。機(jī)械指“咔”地松開，一枚微型U盤掉出來。父親沒掙扎，反而輕笑：“你還是選了第三條路?！蔽掖謿?，把他反剪雙手，用手銬鎖在座椅滑軌?！暗谌龡l路，”我貼著他的耳朵，“把你帶回舞臺(tái)，讓觀眾看看你真正的臉?！备赣H垂下頭，笑聲低啞：“你會(huì)后悔的，阿硯。帷幕一旦拉開，就再也合不上。”我撿起U盤，插進(jìn)手機(jī)。屏幕跳出一行加密文件名：【Encore.exe】運(yùn)行后，自動(dòng)彈出劇院后臺(tái)監(jiān)控：所有觀眾席的座位緩緩升起，露出下方空腔——每一把座椅下，都藏著一枚C-4。父親的聲音從手機(jī)里傳出，像提前錄好的旁白：“如果今晚八點(diǎn)，劇院座無虛席，炸彈就不會(huì)引爆。如果空座超過三成，倒計(jì)時(shí)開始。阿硯，你救得了兩個(gè)孩子，救得了整座城嗎？”我抬頭，透過商務(wù)車擋風(fēng)玻璃，看見遠(yuǎn)處劇院外墻的電子屏亮起：【特別加場(chǎng)：終極逃脫·觀眾招募中】掃碼即可取票，免費(fèi)。二維碼下方，一行小字滾動(dòng)：【座位有限，先到先得，空座即死亡?！课野迅赣H推下車，撥通老鄭的電話，道：“全城廣播，疏散劇院半徑兩公里內(nèi)所有人員，拆彈組到位?！崩相嵆聊瑑擅耄骸澳愦_定？一旦消息走漏，恐慌踩踏比炸彈更快?！蔽铱聪蚋赣H，他對(duì)我比劃了一個(gè)手勢(shì)，示意遙控器不止一把。我深吸一口氣：“讓劇院滿座。”“什么？”“把所有想活的人，請(qǐng)進(jìn)劇場(chǎng)?！蔽覓鞌嚯娫?，對(duì)一旁的父親說道，“你不是說觀眾付費(fèi)、演員賣命嗎？今晚，我讓你看看，這座城市付不付得起票錢?！备赣H笑了，機(jī)械指在我掌心敲出摩爾斯：·-··-·-·
·-·-·-·
·-·-·