我翻到那件嫁衣的時(shí)候，師父已經(jīng)死了三天了。
就埋在后山那棵老梅樹(shù)下。
那天，山下的棺材鋪老王頭，吭哧吭哧扛著一口薄皮棺材上來(lái)，累得直喘粗氣。他抹了把汗，瞅著空蕩蕩的竹屋，問(wèn)我：“丫頭，你師父……真就這么埋了？不搞點(diǎn)啥儀式？他可是咱們這一片頂有名兒的仙長(zhǎng)。”
我沒(méi)吭聲，把攢了很久、一直壓在枕頭底下的碎銀子全塞給他。銀子不多，沉甸甸一小把。老王頭掂了掂，嘆了口氣，沒(méi)再多問(wèn)，只拍拍我的肩，說(shuō)了句“節(jié)哀”，就下山了。
師父走得真干凈。除了幾件洗得發(fā)白的舊道袍，一把從不離身的拂塵，這竹屋里，好像再?zèng)]留下他存在過(guò)的痕跡。連一絲味道都沒(méi)剩下。他修的是最絕最狠的無(wú)情道，講究的就是斬?cái)鄩m緣，心似寒冰。他做到了，走得也像一塊冰化了，無(wú)聲無(wú)息。
我開(kāi)始收拾他睡的那間屋子?？看暗陌缴?，鋪著簡(jiǎn)單的竹席。枕頭底下空空的。我掀開(kāi)席子，想看看下面有沒(méi)有藏著什么。什么都沒(méi)有，只有光禿禿的竹板。
我有點(diǎn)泄氣。師父這一生，就像這竹板一樣，寡淡，冷硬，不留痕跡。
角落里有個(gè)舊樟木箱子，落滿(mǎn)了灰。平時(shí)師父不讓我碰。箱子沒(méi)鎖。我猶豫了一下，還是打開(kāi)了。
一股淡淡的樟腦味混著灰塵氣涌出來(lái)。
箱子里東西不多。最上面壓著一本破舊的劍譜，封面都磨爛了。幾塊看起來(lái)平平無(wú)奇、但師父以前提過(guò)很值錢(qián)的礦石。下面壓著幾封信，信封泛黃，字跡模糊，不知道是誰(shuí)寫(xiě)的，師父也從未提起過(guò)。
我把這些東西一件件拿出來(lái)，放在旁邊。箱子快見(jiàn)底了。手指碰到箱底，觸感有點(diǎn)不一樣。
像是布。
我把它抽了出來(lái)。
是一件衣服。
疊得整整齊齊。
大紅的顏色，像燒著的火，一下子刺進(jìn)我眼睛里。在這間清冷得只有青竹色的屋子里，這抹紅，扎眼得嚇人。
我抖開(kāi)它。
是一件嫁衣。
非常非常舊的樣式，寬袍大袖，料子是頂好的云錦，摸上去滑得像水。但時(shí)間太久了，顏色不再鮮亮，有些地方甚至有點(diǎn)發(fā)脆。上面用金線(xiàn)和五彩絲線(xiàn)，繡滿(mǎn)了纏枝蓮和并蒂芙蓉。針腳……針腳細(xì)密得嚇人，一朵朵花，一片片葉，活靈活現(xiàn)。
我認(rèn)得這針腳。
很小的時(shí)候，我調(diào)皮，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，摔下來(lái)，把過(guò)年穿的新棉襖袖子刮了個(gè)大口子。我怕極了，不敢告訴師父。師父罰人，從不打罵，就是讓你去山門(mén)外的石階上，頂著寒風(fēng)，一遍遍背那些拗口的心法。背錯(cuò)一個(gè)字，就從頭再來(lái)。能凍掉你半條命。
我偷偷躲在自己屋里，想用針線(xiàn)把口子縫上。針腳歪歪扭扭，像幾條丑陋的蜈蚣爬在袖子上。師父不知怎么發(fā)現(xiàn)了。他把我拎到燈下，什么也沒(méi)說(shuō)，只是拿過(guò)針線(xiàn)，就著昏黃的燭火，一針一針，把那個(gè)大口子細(xì)細(xì)密密地縫好了。他手指修長(zhǎng)，捏著針的樣子有點(diǎn)笨拙，但縫出來(lái)的線(xiàn)跡，卻平整得幾乎看不出破綻。
就是眼前嫁衣上的這種針腳。
細(xì)密，內(nèi)斂，藏著一種……難以言說(shuō)的耐心。
我的手指撫過(guò)嫁衣上那些繁復(fù)精致的纏枝蓮紋路，冰涼的綢緞貼著指尖。胸口像是被什么東西狠狠撞了一下，悶得喘不過(guò)氣。師父？那個(gè)永遠(yuǎn)穿著洗得發(fā)白的灰布道袍，臉上像結(jié)了萬(wàn)年寒冰，開(kāi)口閉口“大道無(wú)情”、“摒棄凡心”的師父？
他怎么會(huì)……藏著一件嫁衣？
還是他自己親手繡的？
這太荒謬了！比山下的說(shuō)書(shū)先生講的神怪故事還離譜。無(wú)情道??！那是要斬?cái)嗥咔榱?，心若磐石才能修成的道。師父是我們這一代最有望突破、甚至可能飛升的人。他怎么可能……怎么可能偷偷在深夜里，點(diǎn)著燈，一針一線(xiàn)地繡著這種……這種凡俗女子出嫁才穿的東西？
我捏著那件冰涼又沉重的嫁衣，站在空蕩蕩的竹屋里，只覺(jué)得渾身發(fā)冷。屋外風(fēng)吹過(guò)竹林，沙沙的響，像無(wú)數(shù)人在竊竊私語(yǔ)。
師父那張永遠(yuǎn)沒(méi)有表情的臉，清晰地浮現(xiàn)在我眼前。他總是那么冷，看我的眼神，像看一塊需要打磨的石頭，一件需要淬煉的器物。他教我練劍，一絲不茍。我稍有懈怠，劍尖慢了半分，那冰冷的拂塵絲就會(huì)毫不留情地抽在我手腕上，留下一道火辣辣的紅痕。
“劍即心，心不定，劍必亂?！彼穆曇粝癖樽釉以谑^上，“情是累贅，欲是枷鎖。唯有斬?cái)?，方得自在?！?/p>
他教我吐納，引氣入體。我心思浮動(dòng)，氣息不穩(wěn)，他便讓我在雪地里打坐，凍到四肢麻木，嘴唇發(fā)紫，直到感覺(jué)不到寒冷，也感覺(jué)不到自己。
“皮囊是虛妄，痛覺(jué)是迷障。心若冰清，天塌不驚?！?/p>
他從不許我下山。山下的集市、節(jié)慶、煙火氣，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是侵蝕道心的毒藥。我唯一的朋友，是后山那只總愛(ài)偷吃我藏起來(lái)的點(diǎn)心的松鼠。
“紅塵萬(wàn)丈，皆是虛妄。守住靈臺(tái)一點(diǎn)清明，方是正途?！?/p>
他是這么說(shuō)的，也是這么做的。幾十年來(lái)，他就像一尊沒(méi)有心的玉石雕像，活在這清冷的竹屋里，守著無(wú)情道的清規(guī)戒律。
可是……這件嫁衣算什么？
這針針線(xiàn)線(xiàn)里藏著的東西，又算什么？
難道那些嚴(yán)厲到苛刻的教導(dǎo)，那些冰冷刺骨的懲罰，那些斬?cái)鄩m緣的訓(xùn)誡……都是假的？
一個(gè)可怕的念頭，毫無(wú)預(yù)兆地竄進(jìn)我腦子里：這件嫁衣……是給誰(shuí)繡的？
心猛地一跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來(lái)。不，不可能……師父收我為徒時(shí)，我才多大？五歲？六歲？一個(gè)臟兮兮、餓得皮包骨頭的小乞丐。他把我從野狗嘴里搶下來(lái)，帶回山上。他圖什么？難道從那么小就……
我用力甩頭，想把那荒謬又令人作嘔的念頭甩出去。不可能！絕對(duì)不可能！師父不是那種人！他修的是最正統(tǒng)的無(wú)情道！
那……是給別人的？他曾經(jīng)有過(guò)……心上人？
這個(gè)念頭同樣讓我覺(jué)得窒息。師父那樣的人，心里也會(huì)裝著一個(gè)人？也會(huì)……動(dòng)情？
我捧著那件嫁衣，像捧著一塊燒紅的烙鐵，燙得我手心發(fā)疼。那些被我刻意遺忘的、屬于師父的、極其稀少的“異?！逼?，不受控制地涌了上來(lái)。
十歲那年，我生辰。山下的小孩都有新衣服穿，有糖吃。我眼巴巴地看著山下飄起的炊煙，心里空落落的。晚上，師父破天荒沒(méi)有讓我練劍，也沒(méi)有讓我打坐。他坐在燈下，手里拿著一塊素白的棉布和針線(xiàn)。我湊過(guò)去看，他也沒(méi)趕我走。他低著頭，手指笨拙地捏著針，在布上慢慢地縫。燭光給他冰冷的側(cè)臉鍍上了一層罕見(jiàn)的柔和光暈。
過(guò)了很久，他遞給我一個(gè)東西。是一個(gè)歪歪扭扭的布偶，勉強(qiáng)能看出是只兔子的形狀，針腳粗大，塞的棉花都鼓出來(lái)了。
“拿著?！彼Z(yǔ)氣還是冷的，“生辰禮?！?/p>
那是我收到的唯一一件生辰禮物。那只丑丑的布兔子，我一直藏在枕頭底下，直到它徹底散了架。
還有一次，我練劍時(shí)心浮氣躁，被師父罰去后山寒潭靜思。那是冬天，潭水刺骨。我站了不到半個(gè)時(shí)辰就凍暈了。醒來(lái)時(shí)，我躺在自己床上，蓋著厚厚的棉被。師父背對(duì)著我，坐在爐子邊，爐子上溫著一碗黑乎乎的藥。他聽(tīng)到動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上依舊是萬(wàn)年不變的寒冰。
“醒了？”他走過(guò)來(lái)，把藥碗遞給我，“喝了。”
那藥苦得我直皺眉，但我還是捏著鼻子灌了下去。他看著我喝完，伸手探了下我的額頭。他的手指很涼，像玉一樣。然后，他什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
現(xiàn)在想來(lái)，那碗藥……是他熬的？他把我從冰冷的潭水里抱回來(lái)的？那探我額頭的手指……是不是帶著一絲極其微弱的、被強(qiáng)行壓抑下去的……關(guān)切？
還有……他偶爾看著我練劍時(shí)，那冰冷眼神深處，一閃而過(guò)的……復(fù)雜情緒，是什么？
這些被我忽略的、微不足道的細(xì)節(jié)，此刻像無(wú)數(shù)細(xì)小的針，密密麻麻地扎在心上。它們和眼前這件刺目的大紅嫁衣交織在一起，編織成一個(gè)我完全無(wú)法理解、也無(wú)法接受的真相。
師父……他修的無(wú)情道……是不是早就……破了？
這件嫁衣，是他親手繡的。那細(xì)密的針腳，騙不了人?？伤麨槭裁匆C這個(gè)？為什么藏起來(lái)？他死的時(shí)候……心里想的又是什么？
無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題在我腦子里瘋狂沖撞，攪得我頭痛欲裂。我死死攥著那件嫁衣，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。那鮮艷的紅色，像血一樣刺眼。