民國(guó)十年灶膛里，那火苗子“呼”地便躥將起來(lái)，貪婪地舔著鍋底厚積的黑灰。柴是潮的。
一股子黑煙夾著劣質(zhì)油哈喇的酸敗氣，便不管不顧地?fù)淞送醮浠M臉。
她嗆得眼皮子陣陣發(fā)澀，淚水混著煙灰，只在眼角干涸的皮肉上，碾出兩道淺淺的泥溝子來(lái)。
不用問(wèn)，煙筒眼兒又堵了。這破屋子，便如她這副不中用的身子骨，老了，朽了，
連喘口氣都費(fèi)勁。滿肚子的廢氣沒(méi)個(gè)去處，只能在低矮的屋梁下，來(lái)來(lái)回回地打著旋兒。
她瞇起一雙被熏得通紅的眼，手里的鐵鏟刮得鍋底“刺啦”作響。那聲音，尖銳得瘆人，
恨不能將糊在日子上那層甩不脫的、又厚又硬的污垢，給生生刮下一層皮來(lái)。
手邊最后一把蔫頭耷腦的韭菜，被她甩進(jìn)鍋里?！白汤病币宦?，
一股子霸道而廉價(jià)的香氣猛然頂了上來(lái)，可這香氣里，又混著昨夜晚飯沒(méi)吃完的餿飯味兒，
兩種氣味攪在一處，瞬間便塞滿了這間低矮、壓抑的灶房。昨天的糙米剩飯，
又摻了些今天新碾的、帶著糠皮的米。水放少了，煮得夾生，嚼在嘴里，嘎吱嘎吱，
是嚼著一嘴沙土的口感。“娘！娘！”堂屋門(mén)簾一挑，小女兒小玲子探進(jìn)半個(gè)腦袋。
那根快褪成粉白色的紅頭繩，松垮垮地扎著她焦黃的頭發(fā)，辮子梢在灶門(mén)邊蹭了一圈，
登時(shí)黑一道白一道，活脫脫一條受了驚的小花蛇?！叭缬指顺称饋?lái)了！那聲兒，
要把咱們家房蓋兒都給掀了！”話音未落，
東廂房那扇朽爛的破木門(mén)果真跟著“哐哐”地抖將起來(lái)，門(mén)軸發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，
眼看下一秒就要散架。一個(gè)男人的聲音隨即便炸了出來(lái)，粗嘎得如被旱煙熏了幾十年，
又拿砂紙來(lái)回磨過(guò)一般?！澳惝?dāng)你套上那身狗屁的洋布褂子，就不是土里刨食的種了？
老子告訴你，你骨頭縫里都還滲著泥腥味兒！”“供你念兩天洋學(xué)堂，
念得你連祖宗的墳頭朝哪邊開(kāi)都忘逑了！”王翠花沒(méi)吱聲。
她只是彎下那截早已不聽(tīng)使喚的老腰，往灶膛里又塞了一把濕柴。火星子“噼啪”爆開(kāi)，
落在腳邊坑洼不平的油膩青磚上，燙出一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的小黑點(diǎn)。她直起腰時(shí)，
后腰眼傳來(lái)一陣鉆心的酸麻。她忍不住用拳頭死死抵住，
粗布圍裙上沾著的干硬面疙瘩被這一震，撲簌簌滾落在地，轉(zhuǎn)眼就沾滿了灰?！俺?，吵吧。
”她只在心里嘟囔了一句，聲音輕得如一塊小石子扔進(jìn)深井，連個(gè)回響也聽(tīng)不見(jiàn)。
“一個(gè)老棺材瓤子，一個(gè)生瓜蛋子，湊一塊兒還能有清凈？”可她翻炒的手，明顯慢了下來(lái)，
一雙耳朵卻豎得筆直，捕捉著東廂房里傳來(lái)的每一絲碰撞與嘶吼。“二舅！您這便是封建！
是能活活壓死人的封建思想！”這是她老三，李狗子的聲音。正卡在變聲期，
嘶啞得如一塊生銹的鐵皮在刮擦?！艾F(xiàn)如今是民國(guó)十年了！講的是男女平等，
婚姻自由——”“自由？”二舅的旱煙桿重重磕在炕沿上，那“邦邦”的悶響，
隔著墻都替骨頭疼?！捌降?？你姐秀蓮那樁親，老張家給五十塊現(xiàn)大洋的彩禮！五十塊！
夠買(mǎi)兩畝淌油的好地！夠你這個(gè)當(dāng)娘的，拉扯你們這幾個(gè)討債鬼長(zhǎng)大成人？
”“你跟我扯自由平等？我看你是被紡織廠那個(gè)姓周的寡婦灌了迷魂湯！
那是個(gè)狐貍精轉(zhuǎn)世的貨色！”這時(shí)，
王翠花已端著那盆幾乎看不見(jiàn)油星子、只飄著幾縷虛煙的韭菜炒飯，往堂屋走。
門(mén)檻又高又滑，她腳下一個(gè)踉蹌，滾燙的菜湯晃出來(lái)，濺在洗得發(fā)白的藍(lán)布褲腳上。
那油漬迅速暈開(kāi)，是一朵丑陋的淚花。她下意識(shí)低頭，用打了補(bǔ)丁的袖子使勁蹭了蹭。
可那污漬非但沒(méi)蹭掉，反倒洇得更大了，更扎眼了。一抬頭，
大女兒秀蓮不知何時(shí)已杵在門(mén)口，一動(dòng)不動(dòng)，如一根木頭樁子。她身上那件唯一的紅棉襖，
盤(pán)扣松了兩顆，露出里面打著補(bǔ)丁、洗得快要透明的貼身小褂。一張臉，煞白煞白的，
尋不出一絲活氣兒。“娘……”秀蓮的聲音比蚊子哼哼還小，
被東廂房的吵鬧聲壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她那雙細(xì)瘦的手指，
正神經(jīng)質(zhì)地絞著圍裙上那根快要磨斷的帶子。“二舅說(shuō)的……是真的？
五十塊……把我……賣(mài)了？”“滋啦——”是手背被鍋沿燙了一下，
王翠花“嘶”地吸了口涼氣，卻沒(méi)回頭，目光虛浮地落在桌上開(kāi)裂的紋路上?！罢娴募俚模?/p>
不都是人家上下嘴皮子一碰的事兒?！彼殉恋榈榈牟伺柰柿松陌讼勺郎现刂匾环?，
幾個(gè)碗沿磕破的粗瓷碗被碰得“叮當(dāng)”亂響，是替她在抗議?！澳闳芤酪?，
非要娶紡織廠那個(gè)周淑芬。你二舅又說(shuō)，那女人命硬克夫，是個(gè)掃把星，進(jìn)了門(mén)就要帶晦氣。
”她的話，也不知是問(wèn)秀蓮，還是在問(wèn)自己，疲憊得如一灘爛泥，“我這耳朵里，
天天灌的就是這些話，都快磨出繭子了，你叫我信誰(shuí)的？”秀蓮的臉，“唰”地一下，
最后一絲血色也褪得干干凈凈。嘴唇哆嗦著，是冬天寒風(fēng)里最后一片枯葉，
一個(gè)字也擠不出來(lái)。窗欞上糊的毛邊紙破了個(gè)洞，尖刀般的冷風(fēng)“嗖”地鉆進(jìn)來(lái)，
吹得她額前那些營(yíng)養(yǎng)不良的碎發(fā)亂飄。她整個(gè)人，是一只嚇破了膽，
在寒風(fēng)里找不到落腳枝頭的雀兒。王翠花看著女兒那單薄得一掐就能斷的肩膀，
再看看她那雙因常年干重活而指節(jié)粗大、布滿凍瘡和裂口的手，心里被一根生了銹的繡花針，
不輕不重地扎了一下。剛張開(kāi)嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么?！斑旬?dāng)——”東廂房的門(mén)被猛地撞開(kāi)了！
李狗子攥著拳頭沖出來(lái)，藏青色的學(xué)生制服領(lǐng)口被扯歪了，頭發(fā)亂得如一個(gè)雞窩，
滿臉都是憤怒與屈辱交織的潮紅。二舅跟在后頭，青布棉袍的下擺掃著地上的灰，
嘴里還在罵罵咧咧：“小畜生！你今天敢把那掃把星領(lǐng)進(jìn)門(mén)，就別認(rèn)我這個(gè)舅！
我讓你爹從墳堆里爬出來(lái)，親手扒了你的皮！”“我爹早爛成一把灰了！
”李狗子的脖子梗得如一根鐵棍，額上的青筋一根根暴起，是扭曲的蚯蚓，“當(dāng)年要不是你！
把他那點(diǎn)拿命換回來(lái)的撫恤金偷去賭坊輸個(gè)精光，我娘能苦成這樣？我能連學(xué)錢(qián)都交不起？
你還有臉提我爹！”這話，是一把刀子，捅破了家里積了十幾年的膿瘡。
“你個(gè)遭天打雷劈的玩意兒！忤逆不孝！”二舅氣得渾身發(fā)抖，抖得如秋風(fēng)里的篩子，
揚(yáng)起那只干枯如雞爪子的手，便朝李狗子的臉上扇過(guò)去。此一刻，王翠花眼皮猛地一跳！
她幾乎是憑著一股子本能撲將過(guò)去，用自己那瘦削卻熬煉得堅(jiān)硬如鐵的胳膊肘，
狠狠撞在二舅干癟的胸口上！“哎喲！”二舅踉蹌著倒退兩步，
那根被他摩挲得油光水滑、視若權(quán)威的旱煙桿，“啪嗒”一聲掉在地上，竟摔成了兩截。
煙鍋里的灰燼，撒了一地?！棒[夠了沒(méi)有！”王翠花的嗓子竟是劈了，
尖利得全不似她自個(gè)兒，帶著一種被逼到絕路上的嘶啞與狠戾?！耙蛞?dú)L到門(mén)外頭去！
別在我這個(gè)破窩里蹬腿尥蹶子！都想讓我早死幾年是不是！”她彎腰，
撿起那兩截?cái)嗔说臒煑U，看也沒(méi)看一眼，只當(dāng)是撿起了一條咬了她的毒蛇，掄圓了胳膊，
用盡了這輩子積攢的力氣，直直扔出了院門(mén)外。竹片子砸在凍得邦邦硬的泥地上，彈了兩下，
骨碌碌滾進(jìn)了柴火垛的深處，再也看不見(jiàn)了。小玲子抱著個(gè)有缺口的粗瓷碗，正蹲在門(mén)檻上，
腮幫子塞得鼓鼓的，機(jī)械地嚼著飯。她一雙眼珠子滴溜溜地轉(zhuǎn)，看著屋里這場(chǎng)大亂，
眼神里是孩子才有的、看大戲一般的懵懂和興奮。李狗子呼哧呼哧地喘著粗氣，
年輕的胸膛劇烈起伏，是一個(gè)破了洞的風(fēng)箱。他看著王翠花通紅的眼眶和微微顫抖的手，
突然脖子一梗，聲音如石頭般砸了出來(lái)：“娘！我明天就把淑芬領(lǐng)回家！讓她給您磕頭！
”“你敢！”二舅捂著胸口，臉已憋成了豬肝色，“那是個(gè)克夫的貨！晦氣！誰(shuí)沾上誰(shuí)倒霉！
”“克夫咋了？”王翠花突然笑了一聲，那笑聲又干又冷，
是往人喉嚨里撒了一把最辣的辣椒面，嗆得人直流眼淚?！斑@世道，活蹦亂跳的男人，
有時(shí)候比那土里埋了的還坑人哩！”“專(zhuān)吸女人的血，專(zhuān)敲女人的骨頭！”說(shuō)完這話，
她猛地想起那個(gè)躺在床上咳血、咳得瘦脫了相、最終撒手人寰的男人，心里便是一陣鈍痛。
可更多的，卻是被這漫長(zhǎng)的、看不到頭的寡居日子磨出來(lái)的尖銳怨氣。她轉(zhuǎn)身就往灶房走，
步子有些飄，差點(diǎn)帶倒墻角那個(gè)積滿油垢的泔水桶。“飯得了，愛(ài)吃不吃?！薄安怀?，
就都餓著?！毙闵徔粗锏谋秤?，猛地想起前幾天在河邊砸開(kāi)薄冰洗衣裳，
聽(tīng)到隔壁三嬸子跟人嚼舌根。說(shuō)二舅收了老張家沉甸甸一口袋的現(xiàn)大洋，
說(shuō)要把她許給鄰村那個(gè)死了老婆、拉犁都走不直道的瘸子。當(dāng)時(shí)她不敢吭聲，
只覺(jué)得那冰水冷得刺骨。那股寒氣，不是從水里來(lái)的，而是從她自個(gè)兒心里頭冒出來(lái)的，
把她整個(gè)人都凍僵了。此刻，李狗子一屁股蹲在屋檐下冰涼的石階上，
從兜里摸出個(gè)皺巴巴的空煙盒，煩躁地揉成一團(tuán)，狠狠扔了出去。他想劃根洋火，
手卻抖得厲害，沒(méi)點(diǎn)著，反而燎了手指頭。他“呸”一口，把沒(méi)點(diǎn)著的煙卷吐在地上，
用腳后跟狠狠地碾進(jìn)泥里，碾碎的不是煙，而是所有擋在他面前的規(guī)矩和人。二舅喘勻了氣，
一屁股坐在那條吱呀作響的長(zhǎng)凳上，抄起一個(gè)黃澄澄、能砸死狗的窩頭，狠狠啃了一口。
粗糙的麩皮拉得他牙齦生疼?！芭蓿 彼滞禄赝肜?，“這什么玩意兒！拉嗓子！摻沙子了！
”王翠花正端著一碗能照見(jiàn)人影兒的稀粥從灶房出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)這話，把碗“咚”地一聲，
重重頓在二舅面前。滾燙的粥湯濺出來(lái)，燙得他滿是褶子的手背一哆嗦?！坝猩匙泳脱氏氯ィ?/p>
腸子?jì)少F，就別投生到我們這窮門(mén)破戶！”“前兒個(gè)村西頭老陳家，一家五口喝觀音土，
活活脹死了。那肚子，比臨盆的婆娘還大，敲起來(lái)邦邦響。
”她的聲音平得是在說(shuō)今天白菜又漲了一文錢(qián)，可眼底，卻是一片死寂的荒涼。
“哇——”秀蓮?fù)蝗豢蕹隽寺暎e攢了半天的恐懼和絕望，此刻如決了堤的洪水。
眼淚珠子噼里啪啦地砸在紅棉襖上，洇開(kāi)一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)?！拔也患?！
”她哭喊得嗓子都變了調(diào)，尖銳又破碎，“死也不嫁那個(gè)瘸子！死也不！”“你們要是逼我，
我就去跳河！我就上吊！”二舅把粥碗往桌上狠狠一摔，碗底“咔”地裂開(kāi)一道縫。
“反了你了！長(zhǎng)舅如父！我就是你的主！輪得到你挑三揀四？死了倒干凈！省下糧食！
”“你不是！”李狗子猛地站起來(lái)，身后的破椅子被帶倒，砸在地上，“我姐的事，
得她自己點(diǎn)頭！誰(shuí)也別想賣(mài)她！”王翠花站在屋子正中。她看著這一團(tuán)亂麻，
看著如仇人一般的兒女，看著這個(gè)氣得臉紅脖子粗的親兄弟，
再聽(tīng)著門(mén)外呼呼灌進(jìn)來(lái)的、要把這破屋子吹散架的冷風(fēng)。灶房里的煙還在往屋里飄，
嗆得她喉嚨發(fā)癢，忍不住撕心裂肺地咳了起來(lái)。咳著咳著，眼前就花了。
她好像看到了二十年前，剛嫁過(guò)來(lái)那會(huì)兒，她男人也是個(gè)眼里有光、渾身是勁的漢子。
后來(lái)被亂兵抓走，回來(lái)就剩下一把咳不完的骨頭架子，眼里的光，早滅了?？攘藘赡暄?，
人就沒(méi)了。她這心里頭，便如這被煙熏火燎了二十年的灶膛，冷了，暖，暖了，又冷，
早就被熏得里外黢黑，結(jié)了一層厚厚的硬痂?！岸冀o我閉嘴！”她開(kāi)口，聲音不大，
卻如一只看不見(jiàn)的手，猛地掐住了所有人的喉嚨。屋里霎時(shí)靜了。只剩下秀蓮壓抑的抽泣，
和窗外鬼哭狼嚎的風(fēng)聲。王翠花走到秀蓮跟前，
拉起她那雙又紅又腫、關(guān)節(jié)粗大、寫(xiě)滿了苦楚的手，放在自己同樣粗糙干裂的手心里，
用力地焐著?！靶闵?，”她聲音干澀，“你要是不想嫁，咱就不嫁。
”“那彩禮……我想法子，讓你二舅退回去。”二舅的眼珠子瞪得快要掉出眼眶：“王翠花！
你瘋了？五十塊現(xiàn)大洋！早填了家里的窟窿了！拿什么退？把你賣(mài)了也湊不齊！拿命退嗎？
”“他二舅，命，總是比錢(qián)金貴的。
”王翠花摸著秀蓮手上那些硬邦邦的老繭和裂開(kāi)的血口子，心里頭的酸水一陣陣往上涌，
堵得她鼻子發(fā)酸。“當(dāng)年……要是我能自己做回主，也不至于……”話到嘴邊，
看著一雙兒女，又硬生生咽了回去，化成一聲沉甸甸的嘆息。她抬起手，
笨拙地揉了揉秀蓮干枯發(fā)黃的頭發(fā)?！澳镏滥阈睦锟?，是嚼了黃連，吐不出，也咽不下。
”李狗子愣住了，張著嘴，是第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)總是低眉順眼、逆來(lái)順受的娘。秀蓮也忘了哭，
抬起一雙淚眼，呆呆地看著她娘蠟黃的、布滿皺紋的臉。在那張熟悉的臉上，
她看到了一種從未有過(guò)的、陌生而又教人心顫的堅(jiān)決。是石頭的縫隙里，
硬生生頂出了一朵顫巍巍的花。二舅氣得手指頭直抖，
指著王翠花：“你……你這個(gè)敗家娘們兒！你是要逼死我！要敗了這個(gè)家！”王翠花沒(méi)理他。
她轉(zhuǎn)身，又往灶房走，背影瘦得如一根隨時(shí)會(huì)折斷的柴禾。語(yǔ)氣，卻恢復(fù)了往日的平淡，
帶著一種不容置喙的決絕。“粥要涼了，不喝，我就拿去喂豬了?！弊叩皆罘块T(mén)口，
她停住腳，半側(cè)過(guò)頭，目光涼颼颼地落在二舅那張扭曲的臉上?！八?，
你要是覺(jué)得我這廟小，容不下你這尊大佛，明兒天亮，就回你自個(gè)兒家去吧。
”“省得看我們娘兒幾個(gè)礙眼，也省得……你再動(dòng)那些不該動(dòng)的心思。
”二舅的嘴張得能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋，喉嚨里“嗬嗬”作響，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。外頭的天，
已徹底黑透了，是潑翻了的濃墨。王翠花重新坐在灶膛前那個(gè)磨得發(fā)亮的小馬扎上，
機(jī)械地往里添著柴。火苗跳躍，映得她臉上一明一暗，溝壑縱橫。她不知道明天會(huì)怎樣。
不知道那個(gè)據(jù)說(shuō)“克夫”的周淑芬進(jìn)了門(mén)，這個(gè)家會(huì)掀起多大的風(fēng)浪。不知道退了親的秀蓮，
在這唾沫星子能淹死人的村里，往后還有什么活路。更不知道家里那點(diǎn)見(jiàn)了底的糧食，
能不能熬過(guò)這個(gè)要命的春天。可她覺(jué)得，
心里那堵了二十年、積滿煙灰、教她喘不過(guò)氣的煙囪，卻在此刻，
被什么東西狠狠地捅了一下。冰冷的現(xiàn)實(shí)和未知的恐懼，呼呼地往里灌，讓她渾身發(fā)顫。
但也就在那一瞬間，猛地，透進(jìn)來(lái)一絲微弱卻又真實(shí)的亮堂氣兒。刺眼得很?？伤?/p>
卻偏偏想迎著那光，把眼睛睜開(kāi)來(lái)。屋里頭，是死一般的靜。而屋外那風(fēng)，
卻不知是死了哪家的魂，正凄厲厲地嚎著喪。那扇早已發(fā)了黃的破窗紙，被風(fēng)一鼓一吸，
便“呼噠、呼噠”地響，一聲，又一聲，活脫脫是哪個(gè)沒(méi)了耐性的東西，
正用指甲尖兒刮著窗欞子，就一門(mén)心思想鉆進(jìn)來(lái)。八仙桌上，
那盞小油燈的燈芯已然燒出了焦黑的嘎巴。門(mén)縫里頭賊一般溜進(jìn)來(lái)的陰風(fēng)，只消輕輕一撩，
那豆大的火苗子便忽地一下偏向東，又忽地一下猛竄向西。于是，
映在斑駁土墻上的人影也就跟著活了過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)張牙舞爪，時(shí)而抻長(zhǎng)了脖頸，
時(shí)而又猛地縮將回去，端的是一出鬼影戲在耍弄活人。二舅嘴里那口窩頭，
麩皮摻得比正經(jīng)米面多出太多，干得直剌嗓子。他梗著脖子，使了牛勁兒往下咽，
可那玩意兒卻如長(zhǎng)了腳，死死扒住了他的嗓子眼兒，不上不下，就那么僵著。
一張被劣質(zhì)旱煙葉子熏得焦黃焦黃的老臉，先是憋成了豬肝色。緊接著，那豬肝色里頭，
又絲絲縷縷地透出紫來(lái)。太陽(yáng)穴上，兩條青筋一下一下地蹦著，突突地跳，瞧著駭人。
他一雙眼珠子瞪得滾圓，死死剜著對(duì)面的王翠花，那眼神，是半夜出門(mén)撞上抬棺材的驚，
更是被人指著鼻子罵的怒。桌角邊上，小玲子被這陣仗嚇得渾身一抖。
她懷里緊緊抱著的那只碗，碗口磕了三個(gè)大缺口，里頭空空蕩蕩，什么也沒(méi)有。
可她還是把那空碗往懷里又摟了摟，瘦得如雞仔一般的小身子使勁兒往后縮，
恨不得能把自己整個(gè)兒塞進(jìn)那條瘸了腿的長(zhǎng)凳縫里頭去。她旁邊，秀蓮已然忘了哭。
方才那股子天塌下來(lái)的絕望還凍在臉上，眼淚珠子卻不怎么聽(tīng)使喚，如斷了線的珠子一般，
只管往下滾。淚水掛在冰涼的腮幫子上，被門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)一吹，
便是一道濕漉漉、涼颼颼的印子，激得她皮肉一陣緊縮。最先炸起來(lái)的，是李狗子。
他胸口那團(tuán)火本就燒得他五臟六腑都跟著疼。此刻，這火里頭，
卻被人猛地澆進(jìn)一瓢滾開(kāi)的酸醋，那股子又酸又苦又辣的勁兒，
從喉嚨管子一直灼到他的心尖尖上?！澳?！”他嗓子眼里如塞了一大把粗糲的沙子，
啞得不成樣子，連他自個(gè)兒都沒(méi)聽(tīng)出來(lái)那聲音里頭，藏著壓不住的抖。
“您……您這是說(shuō)真的？這可不是賭氣的時(shí)候！”王翠花沒(méi)回頭。
她那雙被歲月磨得渾濁不堪的眼睛，就那么直勾勾地，盯著泥灶膛里那簇明明滅滅的火苗子。
火光在她臉上跳躍，一明，一暗。她眼角、額頭上那些溝壑，
本就是被這苦日子一刀一刀刻出來(lái)的，此刻被火光這么一照，更顯得深不見(jiàn)底，