沉淪的星光春天又來(lái)了,我收拾著明哲留下的遺物,灰塵在斜照里紛紛浮游。
一本被雨水浸得臃腫的日記本,此時(shí)忽地從書(shū)堆中滑落出來(lái)。翻開(kāi)那本子,
字跡早已被水泡得模糊,如同被淚水反復(fù)沖刷過(guò)似的,
唯見(jiàn)扉頁(yè)上一行字清晰可辨:“我終將去追尋心中的星光?!边@行字,
竟成了他生命之書(shū)唯一的目錄,也成了命運(yùn)之河上最初那道微光,注定被后來(lái)的濁浪吞沒(méi)。
我指尖撫過(guò)那行字,仿佛觸到二十歲的明哲滾燙的誓言,燙得指腹發(fā)疼。那時(shí)的光,
也灼燒過(guò)我的眼睛。明哲當(dāng)年在大學(xué),意氣風(fēng)發(fā),總愛(ài)與人爭(zhēng)辯是非曲直,
儼然是正義的化身。一次辯論賽上,他因堅(jiān)持原則而得罪了評(píng)委,本該勝出的我們卻遭淘汰。
比賽結(jié)束后,他獨(dú)自站在空蕩蕩的禮堂中央,良久未動(dòng),
只留下一個(gè)孤瘦的身影在燈光下拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的,直至燈光熄滅,一切便都沉入了黑暗。
他仿佛一株挺立的小樹(shù),初嘗了風(fēng)雨的滋味,卻依舊固執(zhí)地伸展著枝葉,不肯彎折。
那身影單薄卻倔強(qiáng),在燈光熄滅前的一刻,分明成了某種無(wú)聲的宣言。
禮堂的大門(mén)在他身后沉沉關(guān)上,隔絕了喧囂,也隔絕了理解。他站在門(mén)內(nèi)的黑暗中,
第一次嘗到了理想與現(xiàn)實(shí)碰撞的酸澀滋味。而我,作為他的搭檔,
站在禮堂側(cè)門(mén)厚重的陰影里,手心里攥著被汗水濡濕的辯詞卡片。我本該沖上去,
像以往無(wú)數(shù)次那樣,攬住他的肩膀,說(shuō)一句“我們輸?shù)闷稹薄?赡且豢?,雙腿如同灌了鉛,
評(píng)委席上某位老師臨走時(shí)投來(lái)的、意味深長(zhǎng)的一瞥,冰冷地釘住了我的腳步。
那眼神里混合著警告與不易察覺(jué)的惋惜,像一盆冷水澆熄了我胸中本欲沖出的火焰。
我最終只是沉默地看著他,看著那孤瘦的身影被黑暗吞噬,
如同看著我們共同信念的某個(gè)部分,在現(xiàn)實(shí)的墻壁上撞得粉碎。這酸澀悄然滲入我們的骨髓,
成了他日后沉淪的第一粒種子,也成了我內(nèi)心一道難以彌合的裂隙——那晚的沉默,
是我對(duì)現(xiàn)實(shí)第一次無(wú)言的妥協(xié)。那時(shí)明哲的桌頭,常擺著一只白瓷碗,里面盛滿清水,
旁邊還擱著兩只勺子。我曾笑問(wèn)他為何備兩副餐具,他輕聲道:“或許,總有人會(huì)來(lái)的。
”那碗清水清亮明凈,映照著他臉上純?nèi)幌嘈诺纳袂椋?/p>
也仿佛是他心里未曾沾染塵埃的信念之泉。那光潔的碗壁映著窗外的天光,
也映著明哲灼灼的眼神,仿佛盛滿了的并非清水,而是對(duì)人間善意篤信不疑的信仰。
這碗清水,成了他靈魂潔凈的鏡像,清澈得不染塵埃,映照著他一塵不染的青春與信念。
那兩只勺子,其中一只屬于我。多少個(gè)夜晚,當(dāng)圖書(shū)館閉館的鈴聲響起,
我們便溜進(jìn)這間空置的儲(chǔ)藏室,對(duì)著這碗清水,就著窗外的月光或遠(yuǎn)處工地的探照燈,
分享一包最便宜的餅干。清水入喉,帶著夜的微涼,
我們激烈地討論著盧梭的《社會(huì)契約論》,爭(zhēng)論著托爾斯泰筆下靈魂的救贖,
用年輕而銳利的思想碰撞出火花,仿佛僅憑這純粹的信念就能滌蕩整個(gè)世界。
那碗水成了我們共享的圣杯,盛放著兩個(gè)青年對(duì)人間秩序最天真也最熱烈的想象。
他篤信這碗水所象征的純凈,如同篤信頭頂?shù)男枪?,相信它終將驅(qū)散所有角落的黑暗。
然而命運(yùn)的暗影,早已悄然爬上碗沿,伺機(jī)而動(dòng)。畢業(yè)之后,我們短暫地分道揚(yáng)鑣。
他進(jìn)了一家化工廠,而我,則聽(tīng)從了家人的安排,進(jìn)入一家待遇優(yōu)渥但氣氛沉悶的機(jī)關(guān)單位,
做著不痛不癢的文書(shū)工作。沒(méi)多久,
他那邊便傳來(lái)了消息——廠內(nèi)明目張膽地排污違規(guī)的事被他發(fā)現(xiàn)并舉報(bào)了。電話里,
他的聲音因憤怒而顫抖:“他們直接把工業(yè)廢料排進(jìn)河里!下游就是飲用水源!
我不能裝作看不見(jiàn)!”我握著聽(tīng)筒,指尖冰涼,
機(jī)關(guān)辦公室里那種特有的、混著文件油墨和陳年灰塵的滯重空氣令我窒息。
我試圖勸他:“明哲,這種事……水太深了。你剛進(jìn)去,根基不穩(wěn),舉報(bào)?只怕是螳臂當(dāng)車(chē)。
不如先收集證據(jù),從長(zhǎng)計(jì)議?或者……我托人幫你換個(gè)地方?”我的聲音干澀,
帶著連自己都厭惡的世故和怯懦。電話那頭是長(zhǎng)久的沉默,只有他壓抑著的、沉重的呼吸聲。
那沉默像一道鴻溝,在我們之間裂開(kāi)。后來(lái)他悄然失去了工作,
聽(tīng)說(shuō)告發(fā)他的正是他當(dāng)初熱心幫助過(guò)的同事。再次登門(mén)拜訪時(shí),
明哲租住在城郊一處墻壁斑駁的筒子樓里。他眼睛深深凹陷下去,
像兩潭失去源頭活水的枯井。桌上散落著方便面袋和空啤酒罐,我一眼瞥見(jiàn)那只白瓷碗,
竟已浮沉著煙灰,水色渾濁不堪,再不能映出什么清晰的模樣了。
碗底隱約結(jié)了層灰蒙蒙的垢,如同他心上被一層看不見(jiàn)的塵沙蒙住了。他沉默著,
眼神望向窗外破敗的棚戶區(qū),卻仿佛望向了更遠(yuǎn)的地方,那里空空蕩蕩,什么也沒(méi)有。
他第一次看清了那張告密者的臉,正是他曾在雨天為其撐傘、生病時(shí)為其頂班的張工。
張工避開(kāi)他的目光,語(yǔ)氣卻透著不容置疑的強(qiáng)硬:“明哲,你太天真了。水至清則無(wú)魚(yú),
人至察則無(wú)徒。你舉報(bào)了廠里,斷了多少人的活路?”話語(yǔ)像冰冷的鐵釘,
一枚枚楔入明哲的信任。他失業(yè)了,在走出工廠大門(mén)的那一刻,他回頭望去,
巨大的廠房像一頭沉默的巨獸,輕易就吞噬了他初出茅廬的銳氣和清白?!澳莻€(gè)張工……呵,
”他忽然開(kāi)口,聲音嘶啞,帶著一種被砂紙打磨過(guò)的粗糲感,“他兒子要上重點(diǎn)中學(xué),
差兩萬(wàn)塊的贊助費(fèi)。廠里有人‘幫’了他一把,代價(jià)就是我的名字。
”他拿起桌上那碗渾濁的水,猛地灌了一大口,仿佛要澆滅心口的火焰,水順著嘴角流下,
混合著不知何時(shí)涌出的淚,滴在油膩的桌面上?!斑@水,真他媽苦。”他喃喃道。
我感到一陣尖銳的羞愧,想起自己那份安穩(wěn)卻毫無(wú)熱忱的工作,想起電話里那些怯懦的規(guī)勸。
我的背叛,雖無(wú)聲,卻同樣真實(shí)。那晚,我離開(kāi)時(shí),他破天荒地沒(méi)有起身送我,
只是背對(duì)著門(mén),坐在那片狼藉的昏暗里,像一尊迅速風(fēng)化的石像。
他自此便常哼一首蘇聯(lián)歌曲的調(diào)子,尤其反復(fù)在唱:“但愿從今后,
你我永不忘莫斯科郊外的晚上……”那余音每每懸停在半空,
好似他內(nèi)心深處的某種東西被懸在了半空,既無(wú)法墜落,也無(wú)路飛升。從此他愈發(fā)沉默,
獨(dú)來(lái)獨(dú)往,只留一個(gè)背影在夕陽(yáng)的殘照里漸漸淡薄下去。歌聲斷斷續(xù)續(xù),
在狹小房間的四壁之間跌撞,那“莫斯科郊外的晚上”成了他唯一的彼岸,
一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的烏托邦。那旋律成了他靈魂廢墟上唯一不肯熄滅的殘燭,在寒風(fēng)中搖曳,
固執(zhí)地證明著那團(tuán)火曾經(jīng)存在過(guò)。我偶爾去看他,帶去一些生活用品和試圖勸慰的話。
他總是沉默地聽(tīng)著,眼神飄忽,有時(shí)會(huì)突然打斷我,指著窗外一只在寒風(fēng)中瑟縮的流浪貓,
用一種近乎麻木的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“看,它快餓死了。” 或是冷不丁問(wèn)我:“你現(xiàn)在寫(xiě)那些材料,
還有人看么?” 那問(wèn)題像針一樣刺過(guò)來(lái)。我試圖與他談?wù)撨^(guò)去,
談?wù)撐覀冊(cè)鴪?jiān)信的那些改變世界的宏圖,他卻只是扯動(dòng)嘴角,
露出一個(gè)比哭還難看的笑容:“星光?太遠(yuǎn)了,照不亮腳底的泥坑。” 我精心準(zhǔn)備的開(kāi)導(dǎo),
在他日漸加深的沉默和偶爾迸發(fā)的、帶著酒氣的嘲諷面前,顯得蒼白無(wú)力,
如同試圖用紙片去修補(bǔ)決堤的洪水。我們之間那條曾由理想澆筑的橋梁,
正在他下沉的泥沼和我的岸上觀望中,寸寸斷裂。歌聲里那個(gè)遙遠(yuǎn)、純凈的夜晚,
成了他精神上唯一的鎮(zhèn)痛劑,麻醉著現(xiàn)實(shí)中不斷潰敗的傷口。后來(lái)某天,
明哲在街頭遇見(jiàn)一個(gè)流浪漢,瑟瑟縮在冷風(fēng)里。他掏光所有錢(qián)遞給那人,
卻反被對(duì)方揪住衣領(lǐng),誣陷他偷竊。眾人圍觀之下,明哲面色蒼白如紙,一語(yǔ)不發(fā)。
最后他掙脫出來(lái),跌撞撞走遠(yuǎn),幾張鈔票散落在濕漉漉的地面上,紅得刺眼,如點(diǎn)點(diǎn)鮮血。
他最后一點(diǎn)微薄的溫?zé)?,被這世間的寒風(fēng)徹底吹熄了。他打電話給我,
聲音里是一種奇異的平靜,平靜得令人心慌:“……你猜怎么著?那老小子動(dòng)作還挺快,
一把就揪住我了。旁邊看熱鬧的人,真多啊……指指點(diǎn)點(diǎn)的。
” 電話那頭傳來(lái)他深深吸氣的聲音,像是溺水者最后的喘息,“你說(shuō),
我以前是不是特像個(gè)傻逼?” 沒(méi)等我艱澀地組織起語(yǔ)言,他又自顧自地說(shuō)下去,
帶著一種破罐破摔的狠勁兒:“算了,不說(shuō)了。晚上喝點(diǎn)去,媽的,這鬼天真冷。
” 那幾張飄落的紙幣,仿佛是他碎裂的善心,在泥水里任人踐踏。
他踉蹌的身影消失在街角,像一頁(yè)被粗暴撕下的、寫(xiě)滿天真詩(shī)句的稿紙,揉皺了,
丟棄在命運(yùn)骯臟的紙簍里。圍觀者的竊竊私語(yǔ)如同冰冷的針尖,刺破了他最后一點(diǎn)自尊。
再見(jiàn)到明哲,是在一個(gè)煙霧繚繞的廉價(jià)小酒館里。他陷在油膩的卡座深處,
指間夾著快要燃盡的煙卷。桌上凌亂堆著空酒瓶,那只曾經(jīng)盛滿清水的白瓷碗,
如今竟赫然擺在油污中央,碗底殘留著渾濁的液體和煙灰——它被當(dāng)成了煙灰缸。
碗沿的豁口豁得更大了,像一張無(wú)聲嘲諷的嘴。我?guī)缀跽J(rèn)不出他。他抬眼瞥見(jiàn)我,眼神渾濁,