午夜兩點(diǎn)二十四分，倫敦夜色依舊像一杯沉底的烈酒，苦得發(fā)亮。伯克利放下一杯快見底的威士忌，輕巧地在唱機(jī)上放上一只黑膠唱片。
音樂是古典風(fēng)格的，無詞、無調(diào)，只有沉緩的弦樂低吟，像舊世界里死者跳舞時(shí)的配樂。
伯克利站在落地窗前，光著腳，舉著酒杯，隨唱機(jī)里舊爵士唱片的旋律緩緩起舞。他的步伐精準(zhǔn)而優(yōu)雅，像早已熟記的儀式，沒有多余的動(dòng)作，也沒有任何情緒。
動(dòng)作優(yōu)雅，姿態(tài)完美，仿佛早已練了上千年。
事實(shí)上，確實(shí)很久，久到他自己也記不清了。
他一個(gè)人旋轉(zhuǎn)，微微低頭，仿佛正與一位看不見的舞伴共舞，在某個(gè)不存在的舞會(huì)上——
千年前，或更久。
那時(shí)，他也在跳舞，只不過腳下是死亡之域的黑曜石廣場(chǎng)，四周是亡靈列隊(duì)沉默起伏，音樂由塵埃演奏，節(jié)拍來自靈魂破裂的回音。
亡靈的舞會(huì)每年只舉行一次，地點(diǎn)在死亡之域最深處的“靜界長(zhǎng)廳”，那里只有死者與死者之間的記憶，永不言語，也永不停歇。他曾無數(shù)次在那舞廳中旋轉(zhuǎn)，沒有舞伴，沒有笑容，也沒有光。
和現(xiàn)在一樣。
他低頭看著酒杯中緩緩旋轉(zhuǎn)的液體，心里某處深藏的東西緩緩松開了一個(gè)結(jié)。
他想起很久以前的事。
久到——那時(shí)候，連“時(shí)間”還沒有誕生。
那個(gè)時(shí)候，這個(gè)世界還沒有晝夜。沒有太陽，沒有月亮，甚至沒有“今天”和“明天”。
一切存在，皆是“存在本身”。
他們被稱為管理者，是最初誕生的高維意志，負(fù)責(zé)看守宇宙中最基本的構(gòu)成：
秩序、智慧、生命、自然。
沒有感情，沒有沖突，沒有野心。每一個(gè)管理者都嚴(yán)守“自身之律”——他們不是神明，只擁有神明的權(quán)能。若違背其職，就會(huì)被自己所掌控的力量吞噬殆盡。
——這是管理者們彼此之間從不質(zhì)疑的真理。
他們與對(duì)立力量保持著脆弱但平衡的距離。例如，生命與死亡，自然與災(zāi)厄，智慧與記憶，秩序與“混亂，時(shí)間與空間，白晝與黑夜。
理論上，一些對(duì)立面是“被管理”的，是無形的，是不該具有實(shí)體與意志的。
直到他誕生了。
在一處本不該存在“新生”的空間裂縫里，死亡第一次具象為形。
銀色的短發(fā)、灰藍(lán)色的豎瞳、慘白如灰的皮膚，以及那一對(duì)仿佛從深淵里爬出來的黑翼——他看起來更像一個(gè)受詛咒的吸血鬼，而不是“管理者”的一員。
他沒有哭，沒有笑，沒有任何“出生”的痕跡。
他只是站在所有存在面前，如同一尊冷卻的雕像，眼神深處藏著本不屬于世界的沉寂。
他自稱“死亡”，并自動(dòng)接管了與生命相對(duì)的力量。從那一刻起，世界第一次意識(shí)到：死亡并不意味著混亂——它更像是沉默的秩序。
這讓眾管理者驚訝，也讓他們不安。
尤其是秩序本人。
——那是最接近“神”的存在，是所有律的總和與始源，是管理者中力量最古老、也最強(qiáng)大的一個(gè)。
秩序從不容許例外的存在。
但“死亡”是例外中的例外。
更諷刺的是，伯克利并非直接源于秩序的對(duì)立面。他的力量根源，與“混亂”是同源的。
混亂為秩序的影子，他們本為一體。但混亂的力量，不知從何而來，無實(shí)體、無思想，宛如世界的裂縫中自然漏出的狂風(fēng)，它打擾了秩序，使時(shí)間紊亂，使生命早夭，使自然扭曲，使智慧無法思考。
管理者們開始努力維持平衡，他們彼此合作，重建規(guī)律。
他們的力量以相斥之力互相制衡，支撐整個(gè)世界的基本結(jié)構(gòu)。
但是，伯克利的誕生，本身就是一場(chǎng)錯(cuò)誤。
而他卻成為了秩序之外最穩(wěn)定的存在。
也因此，成為秩序最深的隱憂。
——一個(gè)擁有混亂源頭，卻能控制死亡規(guī)則的“人”，到底是同伴，還是災(zāi)厄？
伯克利從未試圖證明什么。他也不想。
他的翅膀并非白羽，也非光焰，而是深邃如夜的黑色，仿佛每根羽毛都刻著一段未完的悼詞。他與其他管理者完全不同：沒有情感，不擅言辭，不關(guān)心“生命的價(jià)值”與“秩序的準(zhǔn)則”。他只做一件事：
清除“多余”的亡魂。
他能精準(zhǔn)辨識(shí)出靈魂中無法歸屬任何力量的成分。
那些靈魂既不能轉(zhuǎn)化為自然，也不能回歸時(shí)間或知識(shí)之海，它們的存在本身就是對(duì)平衡的威脅。
伯克利便成為了他們的終結(jié)者。
——不是引導(dǎo)，而是消滅。
他的權(quán)能，是毀滅，但更準(zhǔn)確地說，是審判后所剩下的寧?kù)o。
這種存在，讓整個(gè)管理者體系感到不安。
尤其是秩序。
秩序作為最接近“神明”的存在。他不僅擁有規(guī)則本身，還主導(dǎo)著其它管理者之間的邊界。他不能容忍不在規(guī)則中誕生的“例外”。
伯克利，就是例外中的極致。
但可怕的是，這個(gè)“例外”，克制得近乎完美。
他從不逾越職責(zé)，從不擴(kuò)張領(lǐng)域，從不向任何管理者挑戰(zhàn)。
他只是安靜地，在深淵中，做著屬于死亡的工作。
這讓秩序更加忌憚。
——因?yàn)橐粋€(gè)守規(guī)矩的怪物，比無法控制的混亂，更令人恐懼。
他從不遲疑，從不后悔，從不多言。
他只是“執(zhí)行”。
林恩曾調(diào)侃他說：“你是最不像混亂本源的人?！?/p>
伯克利淡淡地回應(yīng)：“可能是混亂覺得，我的存在已經(jīng)夠亂了，不需要再亂些?！?/p>
——但他不亂。他甚至比秩序更像秩序。
直到后來，那束光來了。
——————
現(xiàn)實(shí)中的舞曲緩緩落下，唱針劃出最后一圈雜音。
伯克利舉起酒杯，站在黑夜的城市之上。他面無表情，就像千年前那場(chǎng)亡靈舞會(huì)的指揮者。
沒人知道，在這雙灰藍(lán)色眼睛的深處，藏著怎樣的起點(diǎn)。
他輕輕抬手，摸了摸自己的眼角。
那里，曾被佐拉爾稱作“漂亮的地方”。
那是千年前，第一次有誰看著他的眼睛，而不是他的身份。
他不是神，不是人，不是混亂，也不屬于任何光明。
——他是死亡，是這場(chǎng)故事的靜默開端。
而這場(chǎng)舞會(huì)，只不過是他記憶中的回音，
是他未曾說出的悼詞，
以及……
一個(gè)光之少年，曾經(jīng)在他世界中跳躍、笑鬧、讀詩(shī)的聲音。