"表姐說(shuō)想看今年最后的櫻花。"后視鏡里，法院的青銅雕像漸漸縮小成灰色的一點(diǎn)。

雨刷器有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)，像在無(wú)聲地計(jì)數(shù)。那些被回收的垃圾，那些被焚毀的過(guò)去，

最終都變成了滋養(yǎng)櫻花的養(yǎng)分。就像周薇永遠(yuǎn)不知道，當(dāng)年保送名額被搶后，

是表姐暗中幫我聯(lián)系了更好的導(dǎo)師。就像陳默永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)，他精子活性檢測(cè)報(bào)告上的數(shù)據(jù)，

其實(shí)被我調(diào)換過(guò)小數(shù)點(diǎn)。車(chē)在紅燈前停下，路邊電子屏正在播放垃圾分類(lèi)宣傳片。

"有害垃圾需要特殊處理......"王景琛忽然輕笑："你表姐的主治醫(yī)師今早來(lái)電話(huà)。

"他指尖繞著我的一縷頭發(fā)，"說(shuō)她在病房里畫(huà)了幅畫(huà)，畫(huà)上是三個(gè)女人在分吃一塊蛋糕。

"我睜開(kāi)眼，導(dǎo)航顯示距離焚化廠還有2.3公里。雨停了，一縷陽(yáng)光穿透云層，

照亮垃圾車(chē)身上"人人有責(zé)"四個(gè)大字。"藍(lán)莓芝士蛋糕？"我問(wèn)。他笑而不答，

只是握緊了我的手。婚戒內(nèi)側(cè)的鉆石硌在指間，像顆永不融化的冰。

6.王景琛第一次給我做蛋糕，是在我們領(lǐng)證后的第三天。那天我加班到凌晨，推開(kāi)家門(mén)時(shí)，

整個(gè)客廳彌漫著焦糊的甜味。他站在廚房里，黑色高領(lǐng)毛衣的袖口卷到手肘，

露出線(xiàn)條分明的小臂，上面還沾著面粉。料理臺(tái)上擺著一個(gè)歪歪扭扭的蛋糕胚，

表面裂得像干旱的土地，藍(lán)莓醬從夾層里溢出來(lái)，在盤(pán)子上積成一灘紫色的湖泊。

“生日快樂(lè)?！彼f(shuō)。我愣在門(mén)口?！澳惚斫阏f(shuō)的。”他擦了擦手，

指節(jié)上有一道新鮮的燙傷，“你從來(lái)不過(guò)生日，因?yàn)楦呷悄辍蔽覜](méi)讓他說(shuō)完，

踮腳吻住了他。藍(lán)莓的酸味在他唇齒間蔓延，混著奶油炙烤過(guò)后的焦香。

他摟著我的腰把我抱上料理臺(tái)，蛋糕胚被撞到地上，“啪”地一聲，

像小時(shí)候我故意摔碎的那個(gè)存錢(qián)罐——為了湊夠表姐的住院費(fèi)。

后來(lái)我們?cè)跐M(mǎn)是面粉的廚房里，他的手掌墊在我腦后，指縫間還殘留著藍(lán)莓醬的黏膩。

凌晨四點(diǎn)，我趴在他背上數(shù)他肩胛骨上的痣，他突然說(shuō)：“我見(jiàn)到周薇了?！蔽业氖种敢活D。

...