前言：收到匿名五彩繩手鏈當晚， 我開始每夜夢見自己吊死在老槐樹上，
醒來脖頸浮現(xiàn)青紫勒痕， 查監(jiān)控發(fā)現(xiàn)夢游的我正對著攝像頭詭異微笑： “還差兩個人，
我們就能復活了——”---——第七天，或者第八天？林晚已經分不清了。
睡眠成了比醒著更恐怖的刑期。每夜，毫無例外，她會被那冰冷的套索感勒醒，
喉嚨里是鐵銹和槐樹花腐爛混合的味道，頸項上新增的淤痕比前一夜更深，
像一條永不愈合的詛咒，緊緊纏繞。而這一次，醒來似乎才是真正噩夢的開端。
冰涼的觸感還黏在皮膚上，肺葉灼痛，提醒著那瀕死體驗的真實。林晚猛地坐起，
冷汗瞬間浸透單薄的睡衣，黏膩地貼在背上。臥室里死寂無聲，
只有她自己粗重得不正常的喘息，在黑暗中一起一伏。窗簾拉得嚴實，透不進一絲天光，
電子鐘的幽藍數字顯示著：3:07 AM。又是這個時間。精準得令人膽寒。
她哆嗦著伸手，摸向頸間。指尖觸到的皮膚微微隆起，帶著一種熟悉的、令人作嘔的腫痛感。
不需要開燈，她都知道那是什么顏色——一種深重的、近乎黑色的青紫，
邊緣泛著不詳的暗紅，像是皮下的血管全部爆裂，凝固成這詭異的印記。比昨天更清晰了。
昨天還只是隱約的指印輪廓，今天，那印子已經扭曲著、蜿蜒著，幾乎要連成一個完整的環(huán)，
像有什么東西在她睡夢中，用冰冷粘膩的繩索，或者就是一雙無形的手，
耐心地、一寸寸地收緊，要將她徹底勒斷。胃里一陣翻江倒海。她沖下床，踉蹌?chuàng)溥M衛(wèi)生間，
冰冷的瓷磚激得她腳底一縮。擰開水龍頭，冷水嘩嘩作響，她雙手掬起水，瘋狂地拍打臉頰，
試圖澆滅那從骨髓里滲出的寒意。她抬起頭，看向鏡子。鏡中的女人臉色慘白如紙，
眼窩深陷，瞳孔里是無法掩飾的驚懼和瀕臨崩潰的渙散。濕漉漉的黑發(fā)黏在額角和臉頰，
更添幾分狼狽。而最刺眼的，是脖頸上那一圈——那不是夢。它就在那里。猙獰，刺目。
她顫抖著指尖，輕輕碰了一下。尖銳的痛楚讓她倒抽一口冷氣，不是皮膚的刺痛，
而是更深層的，仿佛喉骨都已經裂開的鈍痛。為什么？她猛地轉過身，背對鏡子，不敢再看。
目光惶然地掃過冰冷的浴室設備，白瓷磚，滴水的龍頭……最后，
落在臥室角落那個不起眼的白色小盒子上。那是上周末，
在連續(xù)第三晚被“噩夢”和頸痕折磨后，她近乎偏執(zhí)地買回來的家用監(jiān)控攝像頭。
仿佛只有那只冰冷的電子眼，才能捕捉到睡眠中發(fā)生的、她無法控制的真相。安裝時，
她甚至帶著一種自嘲——也許真是壓力太大，自己撓的呢？也許真是睡姿詭異，被子纏的？
她需要證據來證明自己的荒唐，然后才能安心去吃助眠藥。現(xiàn)在，證據就在那機器里。
每夜自動開啟，記錄到清晨。而昨夜……她錄下了什么？心臟驟然縮緊，
變成一塊沉甸甸的冰，墜在胸腔里。恐懼攥住了她的咽喉，比夢中的繩索更真實，
更令人窒息。去看？還是干脆砸了那機器，永遠不要知道？脖頸上的劇痛無聲地催促著。
她一步一步挪回臥室，雙腿灌了鉛般沉重。每靠近書桌一步，寒意就更重一分。
那白色的攝像頭靜靜立在桌角，紅色的指示燈在幽暗里像一顆窺伺的眼，冰冷，
不帶任何感情。她在椅子里蜷縮起來，手指冰冷得不聽使喚，抖得幾乎握不住鼠標。
電腦屏幕亮起，幽光映著她死人般的臉。點開監(jiān)控軟件，界面彈出，
找到本地存儲的昨夜錄像文件。進度條在黑暗的畫面上緩慢移動。
夜視模式讓一切都呈現(xiàn)出一種陰森的綠灰色。畫面里，她自己的床鋪輪廓清晰，
被子隆起一個人形。時間戳無聲跳動。
22:00... 23:15... 00:30...一切正常。
只有她偶爾翻身的細微動靜。她的呼吸屏住了，眼睛死死盯著屏幕，指甲深深掐進掌心。
1:47... 2:20...突然，床上那個“她”動了一下。不是翻身。是直挺挺地，
猛地坐了起來！林晚的胃瞬間揪緊。監(jiān)控鏡頭里，那個坐起的“她”低著頭，長發(fā)披散下來，
遮住了臉，一動不動。就那么僵坐了足有五六分鐘，像一個斷電的人偶。寂靜的房間里，
只有錄像本身的微弱電流嘶嘶聲，襯得這一幕愈發(fā)詭異。然后，“她”動了。不是躺下。
“她”下了床。動作僵硬，關節(jié)仿佛生了銹，每一步都拖著腳，發(fā)出輕微的摩擦地面的聲音。
那不是林晚走路的姿勢，更像是一個……提線木偶?！八睕]有走向房門，沒有去喝水，
沒有做任何夢游者可能做的事?！八睆街钡?，朝著攝像頭的位置，一步一步，挪了過來。
林晚感到血液凍結了。她想移開視線，想關掉視頻，身體卻僵硬得無法動彈，
只能眼睜睜看著那個“自己”以那種非人的姿態(tài)，不斷靠近，放大。越來越近，
直到那張低垂的臉幾乎占據了整個屏幕。然后，“她”停住了。錄像里死寂無聲。
只有那個披頭散發(fā)的頭顱填滿視野。幾秒鐘令人窒息的停頓。下一秒，
一只蒼白得毫無血色的手猛地抬了起來，并非要遮擋，而是粗暴地插入了濃密的長發(fā)之中，
動作帶著一種非人的僵硬和力度，硬生生將低垂的頭顱向后掰去！長發(fā)被扯開，向后散落，
露出了那張臉——林晚的呼吸徹底停了。瞳孔急劇收縮。是她的臉。毫無疑問。
但臉上的表情……那不是她。絕不是。嘴角以一種極其不自然的、肌肉強行痙攣的方式，
向兩邊耳根咧開，露出的牙齒在夜視模式下白得瘆人。那不是笑容，
世界上絕不會有那樣的“笑”，充滿了純粹的、扭曲的惡意和一種令人頭皮炸開的狂喜。
整張臉的肌肉都像是被無形的手拉扯著，呈現(xiàn)出一種石膏像裂開般的怪誕感。而最恐怖的，
是那雙眼睛。睜得極大，眼白充斥血絲，瞳孔卻縮得很小，像兩個深不見底的黑色孔洞。
里面沒有一絲一毫屬于“林晚”的意識，只有一種冰冷的、貪婪的、非人的注視，穿透屏幕，
死死地釘在了現(xiàn)實世界中蜷縮在椅子上的她！然后，那個“她”，
那個頂著她的臉、露出地獄般表情的東西，對著攝像頭，嘴唇開始蠕動。沒有聲音。
只有口型。但林晚看懂了。每一個扭曲的音節(jié)都像燒紅的烙鐵，燙進她的視網膜，
烙進她的腦髓里。一個清晰的、無聲的句子?！啊€差兩個人?！弊齑降膭幼魍ｎD了一下，
那“笑容”咧得更開，幾乎要撕裂嘴角。
“……我們就能復活了——”……屏幕上的影像還在繼續(xù)，那個“她”開始機械地后退，
退回床邊，直挺挺地倒下，恢復了睡眠的姿勢。但林晚什么都看不見，也聽不見了。
世界在她周圍徹底崩塌、碎裂、化為冰冷的粉末。復活？我們？
冰冷的窒息感前所未有的強烈，從屏幕里蔓延而出，死死纏繞住她的脖頸，鉆進她的耳朵，
她的眼睛，她每一個毛孔！她猛地一顫，像是終于掙脫了無形的束縛，
從喉嚨深處擠出一聲破碎的、完全不似人聲的尖叫。身體失去平衡，連帶椅子一起向后翻倒，
重重砸在地板上。后腦傳來劇痛，眼前發(fā)黑。但在意識徹底模糊的前一秒，
她的目光死死粘在翻倒的桌面上——那原本放著攝像頭和數據線的地方。
一條褪色、骯臟、編織著五種詭異顏色絲線的繩圈，正安靜地躺在那里。
它不是被快遞送來的那條。
它更像是在泥里、在血里、在某種無法言說的穢物里浸泡了無數年，
散發(fā)著一股濃郁的、甜膩到令人作嘔的槐花腐爛氣味。它就在那里。仿佛一直都在。
林晚眼前徹底一黑，失去了所有知覺。意識像沉船一樣從漆黑的海底艱難上浮。
最先恢復的是觸覺——后腦勺抵著的是粗糙的木地板，
脖頸處傳來的劇痛讓她忍不住發(fā)出一聲細微的抽氣。然后是嗅覺，
一股濃烈到令人窒息的甜膩腐臭味頑固地鉆入鼻腔，是槐花，但又不僅僅是槐花，
里面混雜著泥土的腥氣和一種難以形容的、類似陳舊血垢的鐵銹味。
記憶的碎片猛地刺入腦海：監(jiān)控畫面，那個詭異的“自己”，咧到耳根的無聲笑容，
還有那句……“……還差兩個人，我們就能復活了——”林晚猛地睜開眼。視野模糊，
天花板的白色膩子在昏暗的光線下泛著青灰。她幾乎是手腳并用地從地板上掙扎起來，
動作太大扯到了頸部的傷，一陣尖銳的疼痛讓她眼前發(fā)黑。她顧不上這些，
驚恐的目光第一時間掃向書桌——攝像頭歪倒在一邊，數據線耷拉著。而那條五彩繩。
它就在那里。靜靜地躺在攝像頭原本的位置。比昨晚透過模糊視線驚鴻一瞥更清晰、更具體。
——暗紅、濁黃、霉綠、死黑、一種像是被漂白過又染上污漬的灰白——緊密地編織在一起，
粗糙，臟污，浸透了某種油膩陰沉的物質，硬撅撅的，散發(fā)著那令人作嘔的氣味。
它不像是一件物品，更像是一段凝固的、來自某個極度不祥之處的實體化的穢物。
它不是她收到的那條。她收到的那條，雖然顏色鮮艷得俗氣，但至少是嶄新的、干凈的。
而這條……它像是從墳墓里，或者更糟的地方，被剛剛挖掘出來，直接扔在了她的桌上。
胃部劇烈收縮，林晚捂住嘴，強壓下翻涌的嘔意。她踉蹌著退后，
脊背重重撞在冰冷的墻壁上，尋求著一點可憐的支撐。眼睛卻無法從那條繩子上移開。
它是怎么出現(xiàn)的？誰放的？昨晚……那個“她”……除了對著攝像頭笑，還做了什么？
恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞著她的心臟，越收越緊。她猛地扭頭看向臥室門——反鎖著，
完好無損。窗戶也緊閉著。沒有人進來過。除非……進來的根本不是“人”?；蛘撸?/p>
放這東西的，就是她自己。那個夢游的、“還差兩個人”的“她”。這個念頭讓她如墜冰窟，
四肢百骸都透出寒氣。她顫抖著抬起手，再一次撫摸脖頸上的勒痕。
那清晰的、幾乎環(huán)繞一周的青紫，觸感分明，帶著殘留的疼痛。這痕跡，
和桌上那條污穢的繩子，材質、粗細，似乎……隱隱吻合。不！不可能！她幾乎是撲到床邊，
抓起手機。屏幕亮起，沒有任何未接來電或新信息。時間是上午九點多。
她昏過去了好幾個小時。怎么辦？報警？怎么說？說一條來歷不明的繩子讓我做噩夢，
我還夢游自己掐自己，而且監(jiān)控拍到我自己對自己說恐怖話？他們會信嗎？
大概率會被當成壓力過大出現(xiàn)幻覺的精神病人打發(fā)走。找朋友？
她在這個城市沒什么深交的朋友，唯一關系近點的同事張薇，上個月剛辭職回老家了。
父母遠在千里之外，年紀大了，不能嚇他們。只剩下自己。
巨大的孤立無援感像潮水般將她淹沒。她靠著墻滑坐到地上，抱住膝蓋，
眼淚毫無預兆地涌出，不是啜泣，是無聲的、絕望的奔流。身體因為恐懼和無助而劇烈顫抖。
不能這樣下去。會瘋的。真的會死的。不知過了多久，眼淚流干了。
一種冰冷的、近乎麻木的決心慢慢取代了歇斯底里的恐懼。她必須弄明白這到底是怎么回事。
從哪里開始？繩子。那條最初收到的、匿名寄來的五彩繩。她擦干臉，強迫自己站起來，
忽略脖頸的疼痛和渾身的虛軟。她走到書桌旁，極力避開那條污穢舊繩的所在，
小心翼翼地拉開抽屜。里面是一些零碎雜物，筆、本子、充電器……沒有。她記得清清楚楚，
那天晚上看完覺得晦氣，就隨手塞進這個抽屜了。她把抽屜整個抽出來，東西全部倒在床上，
一件件翻找。還是沒有。那條顏色鮮艷的嶄新五彩繩，不見了。取而代之的，
是桌上這條來自地獄的替代品。林晚感到一陣眩暈。它消失了？在自己不知道的時候，
被替換了？是誰？什么時候？又是那個“她”嗎？她深吸一口氣，努力讓自己冷靜。
現(xiàn)在不是崩潰的時候。線索斷了第一條。那就從源頭查起——快遞。
她點開手機上的購物和物流APP，瘋狂地翻找最近的快遞記錄。
外賣、貓糧（雖然她并沒養(yǎng)貓）、幾件衣服……記錄很多。她一條條篩選，
眼睛因為疲憊和緊張布滿血絲。找到了！四天前。一個沒有標注具體商家的包裹記錄，
只有一串冗長且有些奇怪的快遞單號，發(fā)貨地址一欄是空的。
配送信息顯示是放到了小區(qū)門口的快遞驛站。她立刻套上一件高領毛衣，
勉強遮住脖子上的痕跡，抓上鑰匙和手機就沖出了門。步伐快得幾乎是在小跑，電梯下行時，
她緊緊貼著轎廂壁，警惕地盯著跳動的樓層數字和角落里那個小小的攝像頭，
仿佛那里面也會突然露出一張咧到耳根的笑臉。
小區(qū)門口的驛站工作人員是個懶洋洋的年輕人，正低頭玩著手機游戲?！澳愫茫?/p>
我想查一下四天前的一個快遞?！绷滞肀M量讓自己的聲音聽起來正常，
但聲帶因為脖頸的傷而顯得沙啞。“取件碼?！蹦贻p人頭也沒抬。
“我……我那個包裹有點問題，想查一下發(fā)貨信息，單號是……”她報出那串冗長的數字。
年輕人不耐煩地嘖了一聲，終于在電腦上操作起來。敲擊鍵盤的聲音噼里啪啦。“林晚，
是吧？”他看著屏幕，“這個件……奇怪?！绷滞淼男奶崃似饋恚骸霸趺戳?？
”“系統(tǒng)記錄顯示簽收了，但……”他皺起眉，用手指劃拉著鼠標滾輪，“攬收記錄是空的。
沒有收件網點，沒有路由信息。就好像……就好像這個包裹是憑空生成，
直接飛到我們驛站來的一樣?！彼痤^，臉上帶著困惑和一絲不易察覺的詭異，
“你確定是這個單號？是不是記錯了？”林晚的血液冷了下去。憑空生成？“不會記錯。
”她聲音干澀，“那……包裝呢？大概多大的盒子？或者文件袋？
”年輕人搖了搖頭：“每天那么多件，誰記得住四五天前一個特定包裹長什么樣？
除非特別大或者特別奇怪。你這個，按單號看，就是個標準小件，
估計就是個信封或者小紙盒吧。真沒什么印象?！弊詈蟮南Ｍ财茰缌恕?/p>
林晚失魂落魄地走出驛站，陽光照在身上，卻感覺不到一絲暖意。快遞線索也斷了，
干凈得像是被一只無形的手徹底抹去。她站在街邊，茫然四顧。車流人流，
喧囂的城市一切如常，可她感覺自己像個被隔絕在玻璃罩里的怪物，
脖子上戴著看不見的絞索。民俗？對，五彩繩……這東西通常和端午節(jié)有關，辟邪的。
為什么會變成索命的詛咒？她像是抓住了最后一根稻草，
索起來：“五彩繩 噩夢”、“五彩繩 詛咒”、“收到匿名五彩繩”……大量的網頁彈出，
大多是介紹端午節(jié)習俗，或是售賣精美編織繩的廣告。她耐著性子一頁頁翻下去，
眼睛因為緊盯屏幕而酸澀流淚。突然，幾條零星散落在冷門論壇角落里的帖子，
引起了她的注意。發(fā)帖時間都在幾年前。
一個ID叫“夜不能寐”的用戶在一個靈異論壇發(fā)帖：“求助！收到一根奇怪的五彩繩之后，
天天晚上做被勒死的噩夢，快崩潰了！”帖子內容簡短，下面的回復寥寥無幾，
大多是調侃或者讓樓主去看醫(yī)生的。樓主再沒有回復過。另一個更模糊的帖子，
標題是“老家的邪門東西”，里面提到了一句：“……還有一種黑巫術，
用特殊手法和材料編的五彩繩，沾過橫死人的血或墳頭土，不是辟邪，
是招鬼、找替身的……”林晚的心跳驟然加速。招鬼？找替身？她指尖顫抖著，
試圖點開這個帖子查看詳情，網頁卻顯示“404 Not Found”。刷新，一樣。
再搜索那條帖子標題，再也找不到任何痕跡。仿佛剛才看到的只是她過度緊張產生的幻覺。
冷汗順著她的脊椎滑落。她不死心，換了好幾個關鍵詞繼續(xù)搜索，
手指因為急促而頻頻打錯字。突然，一個本地城市的民俗文化愛好者博客進入視線。
一篇介紹本地傳統(tǒng)民俗的文章里，
提到了一句近乎傳說的老話：“……老一輩還有種迷信說法，說古時候這邊有種‘鬼繩’，
不是五彩，是五毒色編的，用來吊死冤屈深重的人，怨氣就封在繩子里，會纏著活人找替身，
湊夠數，就能讓死人‘還陽’……”五毒色？替身？還陽？
“還差兩個人……我們就能復活了——”監(jiān)控里那個“她”無聲的話語，
像驚雷一樣再次炸響在她腦海里。不是“復活”，是“還陽”！找替身！湊夠數！
一股冰冷的寒意瞬間竄遍全身，她幾乎拿不住手機。所以，她不是第一個？
她是被選中的“替身”之一？還差兩個……意思是，已經有人……遇害了？這個城市？最近？
失蹤？意外死亡？她手指顫抖得更厲害，幾乎是用盡了全身力氣，
里輸入了本市的名字加上“近期 意外死亡”、“近期 上吊”、“近期 失蹤”等關鍵詞。
網頁跳轉，大量的社會新聞涌現(xiàn)。她的目光急速掃過一條條標題和簡短摘要，
心臟狂跳得像要掙脫胸腔。突然，一條一周前的本地新聞短訊，
像一把冰錐刺入了她的眼睛：《獨居女子家中意外墜亡？警方初步排除他殺》報道很短，
只說在某老舊小區(qū)（離她住的地方不算太遠），一名獨居年輕女性深夜從自家陽臺墜落身亡，
現(xiàn)場未發(fā)現(xiàn)打斗痕跡，初步調查傾向意外。死者姓名未透露。
但報道下面附了一張打了馬賽克的現(xiàn)場樓道照片。模糊的背景里，
死者家門口似乎散落著一些鄰居放的悼念物品。而在那一堆模糊的白色花朵和蠟燭之間，
林晚的瞳孔驟然收縮——她看到了一抹極其模糊、但依稀可辨的、色彩鮮艷的編織物的輪廓！
像是……一條嶄新的五彩繩！幾乎就在同時，另一條更早幾天的新聞標題映入眼簾，
是關于一名男子深夜車禍身亡的報道，事發(fā)地點也在城西。心臟驟停。
窒息感排山倒海般襲來，比夢中的繩索更真實，更絕望。不是意外。那兩個人……已經死了。
是被“它”選中的替身。而“它”……現(xiàn)在纏上了她?！斑€差兩個人……”所以，
下一個……就是她？林晚猛地捂住嘴，阻止自己尖叫出聲。她跌跌撞撞地退到路邊墻角，
扶著冰冷粗糙的墻壁，劇烈地干嘔起來，卻什么也吐不出來，只有膽汁的苦澀灼燒著喉嚨。
陽光明媚，街道喧囂，她卻覺得四周的空氣瞬間變得粘稠、陰冷，
仿佛有無數雙看不見的眼睛，從每一個角落，每一扇窗戶后面，
貪婪地、饑渴地注視著她這個“第三個”。她猛地抬頭，
視線恐慌地掃過街對面的人群、車輛、店鋪櫥窗。突然。
她的目光定格在街對面一家便利店門口的陰影里。那里站著一個人。
一個穿著深色舊外套、身形佝僂模糊的人影。低著頭，臉完全隱藏在陰影和低扣的帽子下，
看不清男女。隔著川流不息的車流，那個人影似乎……正一動不動地，面朝著她的方向。
而那只手里，確鑿無疑地，攥著一條細長的、色彩暗沉污濁的東西。五彩繩。和她桌上那條，
和新聞照片角落里那條，如出一轍的穢物?？謶窒癖旌衔?，瞬間灌滿了她的血管。
她猛地后退一步，脊背重重撞在冰冷的墻壁上，發(fā)出沉悶一響。
視線卻像被焊死了一樣無法移開。就在這時，一輛重型卡車呼嘯著駛過，
完全擋住了對面的視線。短短幾秒，仿佛一個世紀?？ㄜ囻傔^。對面便利店門口，陰影依舊。
但那個人影，不見了。原地空蕩蕩的，只有午后陽光照射不到的、那一小塊濃稠的陰暗。
消失了？林晚的心臟幾乎停跳。她驚恐地四下張望，
視線瘋狂掃過人行道、店鋪門口、?？康能囕v間隙……沒有！哪里都沒有那個佝僂的身影！
就像從未出現(xiàn)過一樣。是幻覺？壓力過大產生的幻視？可那只手，那條繩子的觸感，
幾乎還烙印在她的視網膜上。她顫抖著，幾乎是連滾爬爬地沖過馬路，
刺耳的喇叭聲和司機的怒罵被她拋在身后。她沖到便利店門口，
站在剛才那個人影站立的位置。什么都沒有。地面干凈，連片落葉都沒有。
空氣中只有汽車尾氣的味道和便利店飄出的關東煮的虛假香氣。
她猛地抓住一個剛從便利店出來的店員，聲音嘶啞變形：“剛才！
剛才有沒有看到一個穿深色衣服、低著頭、很怪的人站在這里？
”店員被她的樣子和力道嚇了一跳，嫌惡地掙脫開，
打量著她蒼白失魂的臉和遮遮掩掩的高領：“神經病啊你！什么人？沒看見！買東西就進去，
不買別擋道！”最后一絲僥幸被碾碎。不是幻覺。那個東西……是沖著她來的。
它知道她發(fā)現(xiàn)了，它在看著她！逃！必須立刻離開這里！回家？不！那個家不能再回去了！
那里有那條繩子，有那個監(jiān)控里 nightmarish 的“她”！
她跌跌撞撞地跑起來，漫無目的，只想遠離這一切。手機在口袋里瘋狂震動，