我在邊境守了十年，歸來(lái)那天，風(fēng)塵仆仆。推開(kāi)家門(mén)，妻子林晚沖過(guò)來(lái)，卻不是擁抱我，
而是死死抓住我的胳膊，眼睛里布滿血絲，狀若瘋魔。
她指著沙發(fā)上那個(gè)怯生生看著我的十歲女孩，聲音凄厲：“陳鋒，她不是安安！
她不是我們的女兒！”女孩是我女兒陳安，我走的時(shí)候她才剛會(huì)爬。十年未見(jiàn)，
她長(zhǎng)得亭亭玉立，眉眼間有我和林晚的影子。我媽端著果盤(pán)從廚房出來(lái)，皺眉呵斥：“林晚，
你又犯什么瘋！陳鋒剛回來(lái)，你別嚇著孩子！”林晚卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的肉里，
她壓低聲音，用一種令人毛骨悚然的語(yǔ)調(diào)在我耳邊說(shuō)：“我們的女兒十年前就被換了。這個(gè)，
是個(gè)冒牌貨?！蹦且豢?，我沒(méi)覺(jué)得驚悚，只覺(jué)得心寒。十年分離，我的妻子，瘋了。
1“林晚，你到底在說(shuō)什么？”我試圖掙開(kāi)她的手，
聲音里帶著長(zhǎng)途跋涉的疲憊和濃重的失望，“安安就在那兒，我們的女兒，你不認(rèn)識(shí)了嗎？
”林晚猛地?fù)u頭，頭發(fā)凌亂地甩在我臉上。她眼里的紅血絲像是要爆開(kāi)，
里面充滿了我不懂的偏執(zhí)和絕望。“不，不是她！”她重復(fù)著，聲音越來(lái)越大，
“我生的女兒，耳朵后面有一顆很小的紅色胎記，像一粒朱砂痣！她沒(méi)有！
我檢查過(guò)無(wú)數(shù)遍了，她沒(méi)有！”沙發(fā)上的安安被她歇斯底里的樣子嚇壞了，小臉煞白，
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，怯生生地喊了一聲：“媽媽……”這一聲“媽媽”，像一根針，
狠狠刺進(jìn)了林晚的耳朵。她猛地轉(zhuǎn)身，沖安安吼道：“別叫我媽?zhuān)∥也皇悄銒專(zhuān)∧氵@個(gè)騙子，
小偷！你把我女兒還給我！”“夠了！”我一聲爆喝，震得客廳里一片死寂。
我媽趕緊放下果盤(pán)，跑過(guò)去將嚇得發(fā)抖的安安摟在懷里，對(duì)著我痛心疾首：“陳鋒，你看看，
你看看她現(xiàn)在是什么樣子！這十年來(lái)，她就是這么折磨我和安安的！我說(shuō)帶她去看醫(yī)生，
她就說(shuō)我要害她！”安安在我媽?xiě)牙镄÷暤乜奁?，肩膀一抽一抽的，看起?lái)可憐極了。
我看著眼前這個(gè)陌生的妻子，心頭一片冰涼。十年，原來(lái)真的可以改變一切。
我記憶里那個(gè)溫柔似水的林晚，那個(gè)我每次出任務(wù)前都會(huì)抱著我，
叮囑我一定要平安回來(lái)的女人，變成了一個(gè)會(huì)對(duì)自己親生女兒惡語(yǔ)相向的瘋子。
我深吸一口氣，壓下心頭的煩躁，盡量讓語(yǔ)氣緩和下來(lái)：“林晚，我知道我離開(kāi)太久，
你一個(gè)人帶孩子辛苦了。我們不鬧了，好不好？有什么事，我們回房間慢慢說(shuō)?！薄拔也唬?/p>
”林晚的情緒再次激動(dòng)起來(lái)，“沒(méi)什么好說(shuō)的！陳鋒，你必須相信我！她真的不是安安，
我們的女兒丟了！”她像抓住最后一根救命稻草一樣看著我，眼神里是孤注一擲的懇求。
我閉了閉眼，無(wú)力感席卷全身?！皨?zhuān)阆葞О舶不胤块g?！蔽覍?duì)我媽說(shuō)。我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，
憐愛(ài)地拍著安安的背，柔聲哄著：“安安乖，不怕，有奶奶在。爸爸回來(lái)了，
爸爸會(huì)保護(hù)我們的。”她們走后，客廳里只剩下我和林晚?？諝夥路鹉塘?。我看著她，
她也看著我。她的眼神，從剛才的癲狂，慢慢沉淀下來(lái)，變成一種深可見(jiàn)骨的悲傷?！瓣愪h，
”她開(kāi)口，聲音沙啞得厲害，“連你也不信我，對(duì)嗎？”2我沒(méi)有回答，只是走到她面前，
抬手想撫摸她的臉。她卻像受驚的兔子一樣，猛地后退一步，避開(kāi)了我的觸碰。
我的手僵在半空，心臟像是被一只無(wú)形的手捏住了，又酸又脹?！傲滞恚蔽移D澀地開(kāi)口，
“安安是我們看著長(zhǎng)大的，她怎么可能不是我們的女兒？你是不是……壓力太大了？
”“壓力？”林晚像是聽(tīng)到了什么天大的笑話，她凄然一笑，“是啊，我的女兒丟了，
全世界都說(shuō)我瘋了，我的壓力能不大嗎？”她走到沙發(fā)邊，拿起安安的書(shū)包，
從里面翻出一個(gè)作文本，狠狠摔在我面前?！澳憧纯此淖?！安安從小左撇子，
我教了多久都改不過(guò)來(lái)！可她呢？她用右手寫(xiě)字，寫(xiě)得工工整整！這根本不是一個(gè)人的習(xí)慣！
”我又撿起茶幾上的相冊(cè)，翻開(kāi)。里面全是安安從小到大的照片，從一個(gè)粉雕玉琢的嬰兒，
長(zhǎng)成現(xiàn)在亭亭玉立的少女。“你看她的長(zhǎng)相，眉毛像你，鼻子像我，這怎么會(huì)有錯(cuò)？
”我指著照片，試圖喚醒她的理智?！跋?，像有什么用？這個(gè)世界上長(zhǎng)得像的人多了去了！
”林晚固執(zhí)地?fù)u頭，“感覺(jué)不對(duì)！一個(gè)母親對(duì)自己孩子的感覺(jué)，是不會(huì)錯(cuò)的！我抱著她，
感覺(jué)不到一點(diǎn)血脈相連的親近！她看我的眼神，也全是陌生和恐懼！”我合上相冊(cè)，
重重地嘆了口氣?！澳鞘且?yàn)槟憧傆媚欠N眼神看她，你嚇到她了。”“我嚇到她？
”林晚的音量再次拔高，“陳鋒，你知不知道，十年前，就是你走后不久，
我?guī)О舶踩メt(yī)院打疫苗。那天人很多，亂糟糟的，我只是去繳了個(gè)費(fèi)，回來(lái)的時(shí)候，
嬰兒車(chē)?yán)锏暮⒆泳陀悬c(diǎn)不對(duì)勁?！彼萑肓送纯嗟幕貞?，雙手抱著頭，身體微微發(fā)抖。
“她一直在哭，我以為是打針疼?？苫丶乙院?，我給她洗澡，
就發(fā)現(xiàn)她耳朵后面的那顆小胎記不見(jiàn)了！我當(dāng)時(shí)就慌了，我跑回醫(yī)院，他們都說(shuō)我無(wú)理取鬧，
說(shuō)我產(chǎn)后抑郁，把我趕了出來(lái)！”“這十年來(lái)，我沒(méi)有一天睡過(guò)好覺(jué)！我一閉上眼，
就看到我真正的女兒在哭，她在問(wèn)我，媽媽你為什么不要我了……”她說(shuō)著，蹲下身子，
崩潰地痛哭起來(lái)?？粗萑醵澏兜谋臣梗业男南袷潜坏陡钜粯?。我知道，她病了。
病得很重。3回家的第一個(gè)晚上，我和林晚分房睡了。我躺在客房的床上，
聽(tīng)著隔壁主臥里傳來(lái)她壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，一夜無(wú)眠。第二天一早，
我媽把我叫到一邊，憂心忡忡地對(duì)我說(shuō)：“陳鋒，你媳婦這個(gè)情況，不能再拖了。
你不在家不知道，她之前好幾次半夜跑出去，說(shuō)要去找女兒，我們?nèi)覞M世界找她。
還有一次，她拿著刀對(duì)著安安，說(shuō)要逼那個(gè)‘冒牌貨’說(shuō)出我孫女的下落！
要不是我發(fā)現(xiàn)得早，后果不堪設(shè)想！”我聽(tīng)到“刀”字，腦子“嗡”的一聲。我沖進(jìn)廚房，
看到林晚正在準(zhǔn)備早餐，她系著圍裙，晨光照在她身上，看起來(lái)安靜又溫和，
完全不像我媽口中那個(gè)會(huì)持刀傷人的瘋子?！皨?zhuān)闶遣皇歉沐e(cuò)了？林晚她……”“我搞錯(cuò)？
”我媽打斷我，把我拉到門(mén)外，壓低聲音，“兒子，媽還能騙你嗎？安安這孩子，
都被她嚇出心理陰影了！晚上不敢一個(gè)人睡覺(jué)，看到你媳婦就躲！你再不管管，
這個(gè)家就散了！”我沉默了。吃早飯的時(shí)候，氣氛壓抑得可怕。林晚把一碗粥放在我面前，
卻沒(méi)有給安安準(zhǔn)備。安安委屈地看著她，小聲說(shuō)：“媽媽?zhuān)摇乙蚕牒戎唷?/p>
”林晚看都沒(méi)看她一眼，冷冷地說(shuō)：“廚房里有面包，自己去拿?！薄傲滞?！
”我忍不住提高了聲音。“你吼什么？”林晚放下碗，紅著眼睛瞪著我，
“我憑什么要伺候一個(gè)來(lái)路不明的野種？”“啪！”我媽一拍桌子，站了起來(lái)，
指著林晚的鼻子罵道：“林晚你這個(gè)瘋婆子！有你這么當(dāng)媽的嗎？安安到底哪里對(duì)不起你，
你要這么作賤她？”“她偷走了我女兒的人生，她該死！”林晚也站了起來(lái)，
毫不示弱地回敬。安安“哇”的一聲哭了出來(lái)，從椅子上滑下來(lái)，跑到我身邊，抱著我的腿，
哭得上氣不接下氣：“爸爸，我怕……媽媽是不是不要我了？”我抱著女兒冰涼的小身體，
看著眼前這兩個(gè)像斗雞一樣對(duì)峙的女人，只覺(jué)得太陽(yáng)穴突突直跳。這個(gè)家，
已經(jīng)徹底被林晚攪得天翻地覆。4接下來(lái)的日子，家里就像一個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的火藥桶。
林晚拒絕和安安同桌吃飯，拒絕給安安洗衣服，甚至?xí)寻舶驳恼n本和玩具扔出家門(mén)。
我試過(guò)和她溝通，好好壞壞的話都說(shuō)盡了。我說(shuō)：“林晚，算我求你，就算你不喜歡安安，
看在我的面子上，對(duì)她好一點(diǎn)行嗎？她才十歲，她什么都不懂?！彼皇抢湫Γ骸瓣愪h，
你讓我去對(duì)一個(gè)占據(jù)我女兒位置的人好？我做不到。除非你幫我找到我們的女兒，否則，
我跟她，有我沒(méi)她！”我也試過(guò)強(qiáng)硬的手段。我警告她：“林晚，安安是我的底線。
你再敢傷害她，別怪我不客氣！”她看著我，眼神里滿是失望和嘲諷：“不客氣？
你要怎么不客氣？像他們一樣，把我綁起來(lái)，送進(jìn)那個(gè)鬼地方嗎？”她口中的“鬼地方”，
是精神病院。我媽不止一次地提議，說(shuō)林晚的病不能再拖了，必須接受強(qiáng)制治療。
我一直猶豫。她是我妻子，是我承諾過(guò)要照顧一生一世的女人。
我怎么能親手把她送進(jìn)那種地方？直到那天，我下班回家，發(fā)現(xiàn)家里一片狼藉。林晚不見(jiàn)了，
安安也不見(jiàn)了。我媽坐在沙發(fā)上，臉色慘白，看到我回來(lái)，像是抓住了救星：“陳鋒，快！
你媳婦把安安帶走了！她說(shuō)要帶安安去死，要讓她給我孫女抵命！”我的血瞬間涼了。
我發(fā)瘋似的沖出家門(mén)，一邊開(kāi)車(chē)一邊給林晚打電話，電話通了，卻沒(méi)人接。
我腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)可怕的畫(huà)面，手心全是冷汗。最后，
我是在城外那條廢棄的河邊找到她們的。林晚拉著安安站在河堤上，晚風(fēng)吹起她的長(zhǎng)發(fā)，
她的身影在夕陽(yáng)下顯得單薄又決絕。安安嚇得渾身發(fā)抖，哭著向我伸手：“爸爸，救我！
媽媽瘋了，她要推我下去！”“林晚！你給我住手！”我目眥欲裂，用盡全身力氣朝她吼道。
林晚回過(guò)頭，看到我，臉上露出一抹詭異的笑容?！瓣愪h，你來(lái)了。你來(lái)看清楚，
我今天就要讓這個(gè)冒牌貨，血債血償！”說(shuō)著，她作勢(shì)就要把安安推下河。
我當(dāng)時(shí)腦子里什么都來(lái)不及想，只剩下一個(gè)念頭：不能讓她傷害安安。
我以最快的速度沖過(guò)去，一把將安安從她手里搶了過(guò)來(lái)，然后反手狠狠給了林晚一個(gè)耳光。
“你瘋夠了沒(méi)有！”那是我第一次打她。她被打得偏過(guò)頭去，嘴角滲出血絲。她沒(méi)有哭，
也沒(méi)有鬧，只是慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭，用一種極其平靜，又極其悲涼的眼神看著我。那眼神，
像一把刀，瞬間將我凌遲。5我最終還是做了那個(gè)決定。在我的默許下，
我媽聯(lián)系了精神病院。那天，來(lái)了兩個(gè)穿著白大褂的男人，手里拿著束縛帶。林晚沒(méi)有反抗，
她只是坐在沙發(fā)上，異常安靜地看著我。當(dāng)那兩個(gè)男人走上前時(shí)，她開(kāi)口了，聲音很輕，
卻字字清晰。“陳鋒，你會(huì)后悔的?！蔽也桓铱此难劬Γ仟N地別過(guò)頭，
對(duì)那兩個(gè)男人說(shuō)：“麻煩你們，動(dòng)作輕一點(diǎn)?！蔽覌屧谝慌阅ㄖ蹨I，對(duì)她說(shuō)：“林晚，
別怪我們心狠。我們也是為了你好，為了這個(gè)家好。你安心治病，我們會(huì)照顧好安安的。
”安安躲在房間里，自始至終沒(méi)有出來(lái)。林晚被他們帶走了。從頭到尾，她沒(méi)有再看我一眼。
車(chē)子開(kāi)走的時(shí)候，我站在窗前，看著那個(gè)我愛(ài)了十幾年的女人，像個(gè)犯人一樣被押上車(chē)。
我的心，空了一大塊。我知道我做錯(cuò)了，但我告訴自己，這是唯一的辦法。為了安安，
也為了她。長(zhǎng)痛不如短痛。等她病好了，一切都會(huì)好起來(lái)的。我是這么對(duì)自己說(shuō)的。
6林晚走后，家里確實(shí)清凈了。再也沒(méi)有歇斯底里的爭(zhēng)吵，再也沒(méi)有摔東西的聲音，
再也沒(méi)有那種令人窒息的緊張氛圍。我媽每天變著花樣給安安做好吃的，
安安的臉上也重新有了笑容。她會(huì)抱著我的胳膊撒嬌，會(huì)給我講學(xué)校里的趣事，
會(huì)在我下班時(shí)給我遞上拖鞋。她乖巧、懂事，是個(gè)完美的女兒。
我努力扮演一個(gè)好父親的角色，帶她去游樂(lè)園，給她開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，輔導(dǎo)她做功課。
我試圖用這種表面的和平，來(lái)掩蓋內(nèi)心的空虛和罪惡感。我每個(gè)星期都會(huì)去精神病院看林晚。
她被安排在單人病房，大部分時(shí)間都在睡覺(jué)。醫(yī)生說(shuō)，這是藥物的副作用。她瘦了很多，
原本烏黑亮麗的頭發(fā)也變得干枯，眼神空洞，像一潭死水。我跟她說(shuō)話，她沒(méi)什么反應(yīng)。
我給她帶了她最?lèi)?ài)吃的桂花糕，她看都不看一眼。有一次，我坐在她床邊，給她削蘋(píng)果，
忍不住說(shuō)：“林晚，你快點(diǎn)好起來(lái)吧。安安很想你，我也很想你?！彼恢背聊难劬?，
突然有了一絲波動(dòng)。她轉(zhuǎn)頭看著我，看了很久，然后慢慢地，一字一句地說(shuō)：“我，沒(méi)，有，
病。”說(shuō)完，她就閉上眼睛，再也不理我。從醫(yī)院出來(lái)，我坐在車(chē)?yán)?，點(diǎn)了一根煙。
煙霧繚繞中，我想起她被帶走時(shí)說(shuō)的那句話。“陳鋒，你會(huì)后悔的?！币魂嚹男募拢?/p>
讓我狠狠打了個(gè)寒顫。7轉(zhuǎn)眼，林晚在精神病院待了三個(gè)月。她的情況時(shí)好時(shí)壞。醫(yī)生說(shuō)，
她的偏執(zhí)型精神障礙很?chē)?yán)重，需要長(zhǎng)期治療。我開(kāi)始習(xí)慣沒(méi)有她的日子?；蛘哒f(shuō)，
我強(qiáng)迫自己去習(xí)慣。我把所有的精力都放在了工作和安安身上。我是個(gè)軍人，
習(xí)慣了服從和執(zhí)行，我把生活也當(dāng)成了一項(xiàng)任務(wù)。照顧好女兒，等妻子病愈，
這就是我的任務(wù)。直到我接到老丈人病危的電話。林晚的父親，我叫他林叔。
他是個(gè)沉默寡言的老木匠，一個(gè)人把林晚拉扯大，父女倆感情極深。
林晚被送進(jìn)精神病院的事，我一直瞞著他，只說(shuō)林晚去外地療養(yǎng)了。我趕到醫(yī)院的時(shí)候，
林叔已經(jīng)陷入了深度昏迷。醫(yī)生說(shuō)，老人年紀(jì)大了，器官衰竭，沒(méi)什么希望了，
讓我們準(zhǔn)備后事。我守在病床前，心情復(fù)雜。我該怎么跟林晚說(shuō)這件事？
以她現(xiàn)在的精神狀況，能承受得住嗎？林叔最終還是沒(méi)能挺過(guò)去。臨終前，
他短暫地清醒了一會(huì)兒。他拉著我的手，渾濁的眼睛看著我，嘴唇翕動(dòng)，似乎想說(shuō)什么。
我把耳朵湊過(guò)去，只聽(tīng)到幾個(gè)模糊的字眼?！啊⊥怼瓕?duì)不起……盒子……”然后，
他的手就垂了下去。我沒(méi)明白他最后的話是什么意思。8我為林叔辦了后事。林晚沒(méi)有出席。
我征求了醫(yī)生的意見(jiàn)，醫(yī)生說(shuō)她情緒不穩(wěn)，不適合參加葬禮。我一個(gè)人處理完所有事情，
然后去林叔的老房子里，收拾他的遺物。那是一棟很舊的平房，帶著一個(gè)小院子。
林晚就是在這里長(zhǎng)大的。屋子里充滿了木屑的香氣，和他留下的各種木雕。
我收拾著他的遺物，一件件，都充滿了回憶。有林晚上小學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)狀，有她畫(huà)的畫(huà)，
還有他為林晚親手打造的一套小家具。我能感覺(jué)到，這個(gè)沉默的男人，把他所有的愛(ài)，
都給了他的女兒。而我，卻把他的女兒，送進(jìn)了精神病院。一股巨大的愧疚感淹沒(méi)了我。
在清理他的床底時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)上了鎖的舊木盒子。我想起了林叔臨終前說(shuō)的話。
“……盒子……”難道就是這個(gè)？我找來(lái)工具，撬開(kāi)了鎖。盒子一打開(kāi)，我的呼吸就停滯了。
里面沒(méi)有金銀財(cái)寶，只有一沓厚厚的資料，和幾張嬰兒的照片。照片上的嬰兒，粉粉嫩嫩，
睡得很香。其中一張?zhí)貙?xiě)，拍的是嬰兒的耳朵后面。那里，
有一顆清晰的、像朱砂痣一樣的紅色胎記。我的心，開(kāi)始狂跳。我顫抖著手，
拿起最上面的那份文件。那是一份親子鑒定報(bào)告。委托人，是林叔。被鑒定人，是林晚，
和……陳安。我直接翻到最后一頁(yè)。鑒定結(jié)論那一欄，
清清楚楚地寫(xiě)著：“……根據(jù)DNA分析結(jié)果，排除林晚為陳安的生物學(xué)母親。
”9那一瞬間，我感覺(jué)整個(gè)世界都崩塌了。我像被人迎頭打了一悶棍，眼前發(fā)黑，
耳邊是巨大的轟鳴聲。我一遍又一遍地看著那行字，每個(gè)字我都認(rèn)識(shí)，但組合在一起，
我卻完全無(wú)法理解。排除林晚為陳安的生物學(xué)母親?！懦??！皇悄概Ａ滞硎菍?duì)的。
她沒(méi)有瘋。她說(shuō)的每一句話，都是真的。安安，養(yǎng)了十年的女兒，真的不是我們的。
這個(gè)認(rèn)知，像一道驚雷，在我腦海里炸開(kāi)，把我整個(gè)人都劈得粉碎。
我突然想起了林晚這十年來(lái)的種種“瘋狂”舉動(dòng)。她對(duì)安安的冷漠，她反復(fù)念叨的胎記，
她一次又一次的崩潰和嘶吼……原來(lái)那不是瘋了，那是絕望。是一個(gè)母親丟失了孩子后，
最本能的痛苦和掙扎。而我，我都做了什么？我不相信她，我覺(jué)得她煩，我指責(zé)她，
我甚至……親手打了她，把她送進(jìn)了精神病院。我把一個(gè)拼盡全力尋找真相的母親，
當(dāng)成了一個(gè)瘋子?！瓣愪h，你會(huì)后悔的。”她的話，一遍遍在我耳邊回響，像最?lèi)憾镜脑{咒。
我后悔了。我真的后悔了。我癱坐在地上，手里緊緊攥著那份鑒定報(bào)告，
紙張的邊緣被我捏得變形。我像個(gè)傻子一樣，對(duì)著空氣，
喃喃自語(yǔ)：“怎么會(huì)這樣……怎么會(huì)這樣……”巨大的、無(wú)邊無(wú)際的悔恨和痛苦，
像潮水一樣將我淹沒(méi)。我捂著臉，一個(gè)三十多歲的男人，在那個(gè)充滿木屑香氣的老房子里，