王胖子那番話，像是一塊大石頭，沉甸甸地壓在了我心口上。
他說我跟那七個前輩不一樣，說我是獨一無二的那個。我嘴上沖他笑，心里卻跟明鏡似的。不一樣？狗屁的不一樣。大家都是在懸崖邊上走鋼絲，唯一的區(qū)別可能就是，我腳下的鋼絲比他們的更細，風更大，下面不是普通的山谷，而是直通地獄十八層的無底洞。
那七座冰冷的墓碑，在我腦子里齊刷刷地立著，怎么都揮不掉。精神崩潰、被“清理”、同歸于盡、人格泯滅……這哪是幾條路啊，這他媽就是一個迷宮的四個出口，但每個出口外面都站著一個拿著鐮刀的死神。
我捏著手里的營養(yǎng)液瓶子，塑料外殼被我捏得咯吱作響。我不是什么英雄，更不是什么天選之子。我就是一個被逼上梁山的倒霉蛋，一個想方設法活下去的普通人。我身體里住著兩個要命的租客，“墟淵”和“溶骨癥”，一個想吞了我，一個想化了我。我呢，就跟個黑心的包工頭一樣，天天在中間挑撥離間，讓他們倆狗咬狗，我好在夾縫里喘口氣。
這種靠著忽悠和詐騙維持的平衡，脆弱得就像一層窗戶紙，稍微重點的風一吹就得破。我能騙它們多久？一個月？一年？還是像那個最牛的前輩一樣，撐個五年，然后變成一個連自己是誰都不知道的瘋子？
我不知道。一想到這，我就覺得一陣從骨頭縫里冒出來的寒氣，比“歸墟”基地里中央空調(diào)吹出來的冷風還凍人。
我不想死，更不想變成第八座墓碑。所以，我得活下去，還得活得比誰都清醒，比誰都狡猾。
云川市那檔子事，我算是立了功。雖然過程兇險得差點讓我直接去跟閻王爺本人報道，但結果是好的。我，墟淵，一個名不見經(jīng)傳的小角色，成了“異常收容部隊”（ACF）有史以來，第一個成功把Keter級異常壓在自己身體里的“載體”。
這事兒帶來的直接后果，就是我在“歸墟”這個鬼地方的地位，坐著火箭往上躥。
最實在的變化，就是我兜里那張身份卡。
那天，我剛從訓練室里出來，渾身跟水里撈出來的一樣，就被閻王的勤務兵給堵了。說要見我。
我心里咯噔一下，不知道這尊大神找我有什么事。是好事還是壞事？我最近好像沒犯什么錯吧？難道是我偷藏了兩根雞腿的事被發(fā)現(xiàn)了？
懷著這種忐忑不安的心情，我跟著勤務兵七拐八繞，到了一扇看起來平平無奇的金屬門前。這里是基地的核心區(qū)，我以前的權限，連靠近這扇門的資格都沒有。
勤務兵幫我刷了卡，門悄無聲息地滑開。里面不是我想象中那種堆滿屏幕和儀器的作戰(zhàn)指揮室，而是一間很……古典的書房。一整面墻的紅木書架，上面擺滿了各種厚得能砸死人的大部頭，空氣里飄著一股淡淡的茶香和墨水味。
閻王就坐在書桌后面。
“報告，墟淵帶到?！鼻趧毡⒄炊Y。
“讓他進來，你出去吧?！遍愅躅^也沒抬，聲音不高，但很有穿透力。
我硬著頭皮走進去，在他辦公桌前站定。他這才放下手里的文件，抬眼看我。他的眼神很平靜，就像一口深不見底的古井，你看不到底，也猜不透里面藏著什么。被他這么一看，我感覺自己里里外外都被看透了，連我身體里那兩個不省心的玩意兒，都瞬間老實了不少。
“坐。”他指了指對面的椅子。
我老老實實坐下，腰桿挺得筆直，兩只手放在膝蓋上，跟個等著老師訓話的小學生一樣。
他嘴角似乎向上扯了一下，也不知道是不是我的錯覺。他從抽屜里拿出一張卡片，推到我面前，“你用自己的命，保住了一座城，也為部隊趟出了一條新路。這是你應得的?！?/p>
我低頭一看，那是一張身份識別卡。但和我之前那張黑色的不一樣，這張卡通體呈現(xiàn)出一種深沉的暗金色，在燈光下流轉著一種低調(diào)又威嚴的光澤。拿在手里沉甸甸的，質(zhì)感冰涼。
“這是T-2級人員的身份卡?！遍愅醯卣f道，“在整個‘歸墟’，有資格拿這張卡的人，包括你，不超過二十個?！?/p>
我心里猛地一跳。T-2級！這基本上就是高級人員了。
“拿著這張卡，除了基地的核心控制室和幾個最高保密的‘S級收容區(qū)’，其他地方，你都可以自由進出?！彼D了頓，補充道，“包括，中央檔案室?！?/p>
我的心跳瞬間漏了一拍。
中央檔案室！
那個地方，對我來說，就像是傳說中的藏寶閣。我一直懷疑，我那些關于父母的記憶是假的，那個“清蒸魚”的細節(jié)，就像一根扎在我心里的刺，時時刻刻提醒我，我活在一個巨大的謊言里。我想搞清楚真相，想知道我的父母到底是誰，他們到底遭遇了什么。而所有的答案，很可能就藏在那個檔案室里。
“謝謝龍頭！”我的聲音里帶著一絲自己都沒察覺到的顫抖。
“不用謝我。”閻王靠在椅背上，十指交叉放在桌上，“這是規(guī)矩。權限，對應的是責任和風險。墟淵，你現(xiàn)在是部隊最寶貴的‘資產(chǎn)’，也是最危險的‘武器’。我給了你自由，是希望你能用這份自由，找到讓自己活下去，并且活得更久的方法。不要讓我失望，更不要讓你自己失望?！?/p>
他的話，像是一把錘子，敲在我心上。我明白他的意思。他給了我最高的待遇和權限，也是在告訴我，我的命，現(xiàn)在不僅僅是我自己的了。我這具行走的“異常收容裝置”，對部隊來說，價值連城。他們會想盡一切辦法讓我活著，但如果我失控了，他們也會為了國家安全，毫不猶豫地把我“處理”掉。
就像處理那七位前輩一樣。
“我明白。”我收起那張暗金色的卡，鄭重地點了點頭，“我不會成為第八個?！?/p>
閻王深深地看了我一眼，沒再說話，揮了揮手，示意我可以走了。
從他辦公室出來，我感覺后背都濕透了。跟這位大佬待在一起，壓力實在太大了。
我捏著那張滾燙的暗金色卡片，心里五味雜陳。這玩意兒是榮譽，是特權，但更像是一個沉重的枷鎖，一把懸在頭頂?shù)膭ΑＫ嵝阎?，我走的每一步，都必須小心翼翼?/p>
回到公共區(qū)域，這張小小的卡片立刻就顯示出了它的威力。以前那些看見我愛搭不理，甚至眼神里帶著點鄙夷的研究員和特工，現(xiàn)在看到我，要么主動點頭示意，要么干脆繞著道走，眼神里混雜著敬畏、好奇和恐懼。
我猜，他們看我，就像看一個隨時可能爆炸的核彈頭。
我不在乎這些。他們的目光對我來說，無關痛癢。我現(xiàn)在滿腦子只有一個念頭——去檔案室！
拿到新卡的當天下午，我連午飯都沒顧得上吃，就直奔那個神秘的地方。
“歸墟”的中央檔案室位于基地最深處，戒備森嚴。以前我路過，連外面的走廊都進不去。但今天，我手里的暗金色卡片，就是最牛的通行證。
我一路暢通無阻，刷開了三道厚重的合金閘門。最后一道門后，不再是冷冰冰的電子門禁，而是一個小小的接待室。一個戴著金絲眼鏡，穿著白大褂，看起來文質(zhì)彬彬的中年男人正坐在桌子后面看書。
他看到我，先是愣了一下，隨即目光落在我手里的卡片上。下一秒，他“騰”地一下從椅子上站了起來，動作快得差點把桌上的水杯帶倒。他整理了一下自己的白大褂，對著我，敬了一個無比標準的軍禮。
“下午好，墟淵同志！”他的聲音帶著一絲掩飾不住的緊張，“請問有什么可以為您服務的？”
我有點不習慣這種待遇，但還是板著臉，裝出一副高深莫測的樣子。在這種地方，你越是平易近人，別人可能越覺得你不對勁。
“我想查一些資料?！蔽已院喴赓W地說道，“關于‘記憶修改’和‘認知濾網(wǎng)’技術的相關檔案?！?/p>
我說出這兩個詞的時候，明顯看到管理員的瞳孔收縮了一下，眼神里閃過濃濃的驚訝。這倆詞，在部隊內(nèi)部，都算是半個禁忌了，屬于那種大家心里都清楚有，但誰也不會掛在嘴邊說的東西。
但他什么也沒問，只是迅速地在面前的操作臺上敲擊起來。清脆的鍵盤聲在安靜的房間里顯得格外響亮。
幾秒鐘后，操作臺上的一個指示燈變成了綠色。
“權限確認通過?！彼L舒了一口氣，對我做了一個“請”的手勢，態(tài)度愈發(fā)恭敬，“墟淵同志，您要的資料位于B-7區(qū)的加密檔案柜，您可以自行進入查閱。按照規(guī)定，我需要提醒您，該區(qū)域檔案密級為‘絕密’，所有資料嚴禁以任何形式復制、拍照或帶出，單次閱讀時間不得超過四小時。”
“明白?！蔽尹c了點頭，心里卻在冷笑。規(guī)矩？對我這種T-1級人員來說，只要我想，規(guī)矩有時候就是用來打破的。當然，現(xiàn)在還不是時候。
我推開他身后那扇更厚重的大門，走了進去。
一股混雜著舊紙張、灰塵和消毒水味道的冷空氣撲面而來，讓我忍不住打了個哆嗦。這里就是檔案室的內(nèi)部了。和我幻想中那種充滿未來感的賽博朋克風完全不同，這里更像一個巨大的金屬墳墓。
一排排高聳入頂?shù)慕饘贆n案柜，像沉默的巨人一樣矗立在昏暗的燈光下，表面閃爍著冰冷的金屬光澤?？諝饫锇察o得可怕，只能聽到我自己的腳步聲和遠處服務器風扇發(fā)出的低沉嗡鳴。這里存放的，是部隊自成立以來，所有的秘密、罪惡和榮光。每一份檔案背后，可能都代表著一次驚心動魄的事件，和無數(shù)人的犧牲。
我按照指示牌，找到了B-7區(qū)。這里的安保措施又上了一個臺階，厚重的合金大門上，除了刷卡器，還有一個虹膜掃描儀。雙重驗證通過后，大門才伴隨著沉悶的液壓聲緩緩開啟。
這里面的檔案柜，明顯比外面的更加高級，似乎是用某種特殊的合金打造的，透著一股生人勿近的寒氣。
我走到一臺檢索終端前，深吸一口氣，輸入了關鍵詞。
很快，屏幕上跳出了一個加密文件的圖標。
我點開它，一份標題為【項目代號：忘川河水】的檔案，展現(xiàn)在我面前。
【項目等級：Thaumiel（奇跡）】
看到這個等級，我挑了挑眉。部隊對異常項目的評級，除了常見的Safe、Euclid、Keter這些代表危險程度的，還有一個特殊的等級——Thaumiel。這個詞我查過，意思是“奇跡”。能被評為這個等級的，通常是那些部隊可以反過來利用，用來收容或對抗其他異常的“以毒攻毒”型項目。
我繼續(xù)往下看。
【描述：一種從高維空間滲透至本維度的特殊液態(tài)信息流。該物質(zhì)能夠以極高的精度，定向刪除、篡改、甚至植入智慧生命體的生物性記憶。其作用原理并非物理層面的腦神經(jīng)改造，而是直接在信息層面對‘記憶’這個概念進行覆寫?！?/p>
我看得心里發(fā)毛。這玩意兒也太玄乎了。什么“高維空間”、“液態(tài)信息流”，說白了，不就是孟婆湯的科學升級版嗎？喝了它，想讓你忘啥就忘啥，想讓你記著啥，就能往你腦子里塞啥。而且還不是給你做開顱手術，是直接從一個你理解不了的層面上修改你這個人。這比直接殺了你還可怕。
【副作用：由于該技術直接干涉?zhèn)€體認知基礎，有一定概率導致目標出現(xiàn)長期或永久性的認知功能障礙、邏輯混亂、甚至人格解離（俗稱‘精神分裂’）?！?/p>
【應用現(xiàn)狀：目前該技術已被部隊倫理委員會列為最高等級管控項目，嚴禁用于任何形式的審訊、思想改造或內(nèi)部懲戒。僅在極端情況下，經(jīng)O5議會（或同級指揮部）批準，可用于對重大異常事件的大規(guī)模平民目擊者進行‘善后處理’，以及對出現(xiàn)嚴重精神創(chuàng)傷、有崩潰風險的核心戰(zhàn)斗人員進行‘保護性干預’。】
保護性干預……
看到這五個字，我的心臟就像被一只無形的手狠狠攥住了，疼得我差點喘不上氣。
我的“父母”，我那些溫馨得像童話一樣的家庭記憶，我那個永遠做不好清蒸魚的“媽媽”……這一切，是不是就是一次該死的“保護性干預”？
他們不是為了保護我，他們是為了“保護”我這個好用的工具，別那么快報廢！
我強壓下心頭的怒火和惡心，用顫抖的手指繼續(xù)向下滑動屏幕。
檔案里附帶了大量的實驗數(shù)據(jù)和臨床案例，每一份報告都用冰冷、客觀到近乎殘忍的語言，記錄著一個個被“忘川河水”改變了命運的人。
其中一個案例，讓我渾身上下的血都涼了。
【案例編號：G-237】
【干預對象：鎮(zhèn)壓機動特遣隊‘山魈’分隊隊長，代號‘磐石’，T-2級鎮(zhèn)壓者?！?/p>
【干預背景：‘磐石’在執(zhí)行‘S-087號異常’收容任務時，所在小隊遭遇突發(fā)狀況，全員（共計12人）陣亡，僅‘磐石’一人幸存。幸存后，‘磐石’被高危模因‘哀悼者’深度污染，出現(xiàn)嚴重的創(chuàng)傷后應激障礙（PTSD），伴有強烈的自毀傾向和幻聽幻視癥狀。經(jīng)心理評估和醫(yī)療組會診，認為常規(guī)心理疏導和藥物治療無效，若不進行干預，對象將在兩周內(nèi)徹底精神崩潰或自殺?！?/p>
【干預方案：鑒于‘磐石’為部隊功勛卓著的優(yōu)秀戰(zhàn)士，指揮部特批對其進行‘保護性干預’。方案內(nèi)容為：1. 精準刪除其關于‘S-087號異?！杖萑蝿盏乃杏洃?。2. 植入一段偽造的記憶：任務順利完成，小隊無傷亡，‘磐石’本人因表現(xiàn)優(yōu)異獲得嘉獎，榮歸故里，與等待他歸來的妻兒團聚?！?/p>
【干預結果：手術非常成功。干預后，‘磐石’的精神狀態(tài)迅速恢復穩(wěn)定，PTSD癥狀完全消失，重新變得開朗、自信。在后續(xù)的體能和戰(zhàn)術訓練中，其成績甚至超越了受傷前的巔峰水平。他會定期與“家人”進行加密通訊，臉上洋溢著幸福的笑容。所有人都認為，這是一次完美的干預，我們保住了一名寶貴的戰(zhàn)士?！?/p>
看到這里，我?guī)缀跻呀?jīng)能猜到后面的結局了。
【后續(xù)追蹤：干預后第三個月零七天，‘磐石’在一次與“家人”的例行視頻通話中，他的“妻子”（由我方心理側寫師扮演）為了增加生活感，隨口說了一句：“親愛的，晚餐我給你做了你最愛吃的青椒肉絲，記得你最討厭吃香菜了，我一點都沒放哦?！薄?/p>
【事故報告：這句話，成為了壓垮駱駝的最后一根稻草。根據(jù)‘磐石’的原始檔案記錄，他來自川蜀地區(qū)，從小就無香菜不歡，是他味覺記憶中最深刻的一部分。這個微小到幾乎可以忽略不計的破綻，像一把生銹的鑰匙，強行撬開了他被‘忘川河水’塵封的記憶閘門?！?/p>
【真實而慘烈的犧牲畫面，與虛假而溫馨的家庭生活，兩段截然相反、卻同樣真實的‘記憶’，在他的大腦中發(fā)生了災難性的對撞。這種沖突并非簡單的回憶，而是信息層面的底層邏輯崩潰。】
【最終，在通話結束后的第十七分鐘，‘磐石’在自己的宿舍里，用一把配發(fā)的餐刀，割開了自己的喉嚨。醫(yī)療隊趕到時，他已經(jīng)失血過多而死。他的臉上，還凝固著一種混雜著極致的痛苦、迷茫和解脫的表情?！?/p>
報告的最后，附上了一張現(xiàn)場照片，打了厚厚的馬賽克，但那一片暗紅色的血跡，依然刺得我眼睛生疼。
我“砰”的一聲合上了檔案，靠在冰冷的檔案柜上，大口大口地喘著粗氣。我感覺自己不是在看一份報告，而是在看一本為我量身定做的，寫好了結局的恐怖劇本。
那個“清蒸魚”的破綻，和這個“香菜”的破綻，何其相似！
我也是那個“磐石”，只不過，我比他更“幸運”一點。我身體里那兩個怪物，讓我對精神層面的攻擊有著超乎常人的抵抗力，所以我沒有立刻崩潰，只是產(chǎn)生了懷疑。
但這個懷疑的種子，現(xiàn)在已經(jīng)生根發(fā)芽，長成了參天大樹，它的根系，緊緊地纏繞著我的心臟，每一次跳動，都帶來撕裂般的疼痛。
為什么？
他們?yōu)槭裁匆@么對我？
我的父母到底是誰？他們到底遭遇了什么慘劇，才會讓部隊不惜動用這種禁忌技術，來為我編織一個完美的謊言？他們口口聲聲說的“保護”，到底是在保護我，還是在保護一個只有他們自己知道的，骯臟的秘密？
無數(shù)個問題，像一群嗜血的毒蛇，瘋狂地啃噬著我的理智。
我強迫自己冷靜下來。憤怒解決不了問題，只會讓我像“磐石”一樣走向自我毀滅。我必須找到真相，在我徹底瘋掉之前。
我重新打開終端，開始搜索我自己的檔案。我想找到當年對我進行“干預”的手術記錄，找到主刀醫(yī)生，找到批準人，找到所有相關的蛛絲馬跡。
但是，沒有。
什么都沒有。
我用盡了各種關鍵詞組合——墟淵、我的本名、記憶干預、保護性方案……結果都是“查無此檔”。就好像，我這個人是憑空冒出來的一樣，我的過去一片空白，我的記憶，從未被任何人動過手腳。
這太不正常了！
一個執(zhí)行過“保護性干預”的人，檔案里竟然會干凈得像一張白紙？這本身就是最大的破綻。他們抹得越干凈，就越證明這背后隱藏的秘密，大到他們不敢留下任何痕跡。
時間一分一秒地過去，四個小時的閱讀時限就快到了。我心里越來越煩躁，就像一頭被困在籠子里的野獸。
就在我?guī)缀跻^望，準備放棄的時候，我的手指無意間點開了一份關于“認知濾網(wǎng)技術發(fā)展史”的理論研究報告。這種報告又長又枯燥，全是些普通人根本看不懂的理論和公式，我本來只是想隨便翻翻。
然而，就在這份報告的最后一頁，一個毫不起眼的附錄角落里，我發(fā)現(xiàn)了一段被高亮標注，權限等級顯示為“T-0（絕密中的絕密）”的簡短記錄。
這段記錄，甚至沒有一個正式的標題，只有一個項目代號。
【項目代號：昨日重現(xiàn)】
【項目狀態(tài)：已封存】
【描述：一件來源未知的S級異常物品，其本體外形為一面直徑三十三公分的古老青銅鏡。該物品能夠無視時空連續(xù)性，回溯并投射出指定物品或指定空間坐標在過去任意時間點的三維全息影像。影像絕對真實，不可交互?！?/p>
【封存原因：該項目存在極高的‘因果律’污染風險。多次實驗證明，任何試圖通過該項目觀測自身過去，或干涉歷史進程的行為，都將導致觀測者自身的存在被‘時間線’進行強制修正，其后果包括但不限于：記憶篡改、人格重塑、社會關系鏈斷裂，甚至在物理層面被直接抹除（即‘存在消失’）。該項目在引發(fā)了災難性的‘燭龍-0號’事件后，被O5議會下令列為最高等級禁忌物，進行永久性深度封存，所有相關研究資料全部銷毀，僅保留此條目作為備忘?！?/p>
【項目負責人：[█████]（姓名已涂黑）】
【關鍵參與人：[█████]（姓名已涂黑），[█████]（姓名已涂黑）】
【封存日期：十年前】
十年前！
看到這三個字，我的大腦“嗡”的一聲，仿佛被重錘狠狠砸了一下。
我記憶中，我的“父母”遭遇車禍意外身亡的時間，不多不少，正好就是十年前！
而那兩個被涂黑了名字的“關鍵參與人”，雖然我看不到他們的名字，但我心里卻涌起一股無比強烈的、近乎于本能的直覺——那就是我的父母！
他們根本不是什么普通的工程師！他們是ACF頂尖的研究員！是這個能回溯時光的、恐怖的“昨日重現(xiàn)”項目的核心參與者！
他們的死，也根本不是什么意外！而是和這個被列為禁忌的項目，和那場所謂的“燭龍-0號”事件，有直接關系！
部隊抹掉我的記憶，不是因為我目睹了他們的“意外”，而是因為我可能知道一些關于“昨日重現(xiàn)”項目、關于“燭龍-0號”事件的，他們不想讓任何人知道的秘密！
這個發(fā)現(xiàn)，像一道閃電，劈開了我腦中的所有迷霧。
我渾身上下的血液，在這一瞬間，都仿佛要燃燒起來。不是激動，也不是興奮，而是一種冰冷到極致的憤怒。
我終于找到了！找到了那把能夠揭開所有謎團的，獨一無二的鑰匙！
“昨日重現(xiàn)”！那面被封存起來的青銅鏡！
只要我能找到它，啟動它，我就能親眼看到十年前，在那間實驗室里，到底發(fā)生了什么！我父母的臉，他們的聲音，他們的死亡真相……所有的一切，都將不再是謊言和謎團！
我死死地盯著屏幕上那幾個字，像是要把它們刻進我的骨頭里。然后，我深吸一口氣，強迫自己恢復平靜，清除掉所有的搜索記錄，裝作若無其事的樣子，站起身，離開了B-7區(qū)。
走出檔案室的時候，那個戴金絲眼鏡的管理員還對我點頭哈腰，問我有沒有找到想要的資料。
我沖他笑了笑，說：“很有收獲，謝謝?！?/p>
我的表情一定很自然，因為他完全沒有看出任何異樣。
從那一刻起，我就知道，在這座巨大的地下堡壘里，我不能再相信任何人。閻王或許也不知道全部的真相，或許他本身就是這個巨大謊言的一部分。我唯一能信任的，只有我自己，和我身體里那兩個隨時想弄死我的“同伴”。
從那天開始，我的生活變得異常規(guī)律。白天，我把自己泡在訓練場里，用超越極限的體能消耗來磨練我的意志，也為了更好地掌控身體里那兩個怪物的力量。而到了晚上，我就會一個人溜進中央檔案室，像個幽靈一樣，在浩如煙海的資料里，瘋狂地查閱所有與“收容物”、“封存設施”、“運輸記錄”相關的檔案。
我想找到那面青銅鏡。
我想知道，一件被列為“最高等級禁忌物”的東西，會被藏在什么地方。
但是，這比我想象的要難得多。部隊的保密工作做得滴水不漏，關于“昨日重現(xiàn)”的所有信息，似乎真的都被銷毀了，只剩下那個孤零零的條目。我查了所有S級收容物的清單，查了所有高危物品的運輸記錄，查了所有“永久性深度封存”設施的結構圖……但沒有，完全沒有那面鏡子的下落。
它就像人間蒸發(fā)了一樣。
日子一天天過去，我的耐心和希望，也一點點被消磨。我開始懷疑，我是不是在追逐一個根本不存在的幻影。
就在我一籌莫展，幾乎要被這種無力的感覺逼瘋的時候，新的任務，毫無征兆地下來了。
那天深夜，我剛從檔案室里出來，準備回宿舍，手腕上的通訊器突然震動了一下。
屏幕上，是閻王親自發(fā)來的一條加密信息，只有短短一句話。
“來我辦公室，立刻。”