李明又一次在出租屋的地板上驚醒時(shí)，窗外的天剛泛出魚(yú)肚白。他蜷縮在發(fā)黃的床墊上，睡前身上那件褪色的外賣制服都忘了脫，地板上扔著半瓶礦泉水，墻角堆著三個(gè)外賣平臺(tái)的保溫箱——其中兩個(gè)是從二手市場(chǎng)淘來(lái)的。
手機(jī)屏幕亮著，是昨晚沒(méi)關(guān)的外賣平臺(tái)后臺(tái)。他瞇著酸脹的眼睛，看到系統(tǒng)消息欄里又跳出三條差評(píng)提醒。
最上面那條用紅色字體標(biāo)著"嚴(yán)重超時(shí)"，是昨晚商家出錯(cuò)餐重做的麻辣燙訂單。顧客留言像刀子似的扎進(jìn)來(lái)："餓到胃疼，這種人也能送外賣？"李明的手指懸在"申訴理由"輸入框上方，最終只是重重地鎖上了屏幕。
二十三歲的人生像盤沒(méi)下完的爛棋。他翻身時(shí)碰到左肋的淤青，疼得倒抽冷氣——這是前天在建設(shè)路天橋下被同行剮蹭的紀(jì)念品。
床頭的全家福照片蒙著層薄灰，隨手扔在桌子上三流大學(xué)的燙金?；赵诔抗饫锓褐S刺的光。當(dāng)年市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)的課本，現(xiàn)在或許墊在搖晃的床頭柜腳下剛好合適。
在網(wǎng)上投出去的六十份簡(jiǎn)歷，有四十份顯示"已讀未回"。剩下十家面試?yán)?，七家要他先交培?xùn)費(fèi)或者是押金，兩家說(shuō)等二次通知。最接近成功的那次，HR看著他洗得發(fā)白的襯衫領(lǐng)子問(wèn)："你父母是做什么的？"他支支吾吾半天也沒(méi)說(shuō)出口，只能攥著簡(jiǎn)歷落荒而逃。
城中村的隔斷間月租六百，墻板薄得能聽(tīng)見(jiàn)隔壁情侶的吵架內(nèi)容。他甚至知道對(duì)面女生的生理期……
上個(gè)月暴雨夜，天花板漏雨，他騎士群里發(fā)視頻吐槽，馬上有人回復(fù)："知足吧兄弟，我住的地下室這會(huì)兒都養(yǎng)魚(yú)了。"
那天他的電動(dòng)車在積水中熄火，送餐箱里的酸菜魚(yú)灑了一半，失去了“手術(shù)”資格，雨水混著冷汗從安全帽邊緣直往下滴。
剛開(kāi)始送單的半個(gè)月，他的保證金被幾乎被扣得精光。導(dǎo)航帶著他在老小區(qū)轉(zhuǎn)了三圈找不到單元門，奶茶在急剎車時(shí)從包裝袋噴濺而出，有次甚至把生日蛋糕倒扣在了電梯里。
第七次超時(shí)被投訴后，站長(zhǎng)叼著煙跟他說(shuō)："少爺，要不您換個(gè)活干？"
那天晚上他蹲在24小時(shí)便利店門口，手機(jī)云相冊(cè)突然跳出提醒，去年生日時(shí)和父母的合照——母親眼角的皺紋里盛著笑，父親粗糙的手掌按在他肩上，照片里的他眼中也失了少年人獨(dú)有的光芒。
后來(lái)他背熟了所有寫(xiě)字樓的后門通道，連哪個(gè)電梯高峰期不排隊(duì)都門兒清。
這個(gè)月工資條上的數(shù)字第一次突破五位數(shù)。他反復(fù)核對(duì)了好幾遍，空下來(lái)一次又一次把賬單信息翻出來(lái)研究，又銀行短信截圖設(shè)成了手機(jī)壁紙。
藏在枕頭下的記賬本里，悄悄添了條"換個(gè)新手機(jī)"，后面畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
那天在營(yíng)業(yè)廳，他站在展示柜前研究了很久，銷售員說(shuō)可以分期付款，他搖搖頭："下個(gè)月全款來(lái)買。"
今天最后一單的目的地在新建的金融中心。他哼著《孤勇者》拐過(guò)街角。
夕陽(yáng)把玻璃幕墻染成橘紅色，路牌在瀝青路面上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。
手機(jī)導(dǎo)航顯示還有800米，預(yù)計(jì)送達(dá)時(shí)間只剩三分鐘。他下意識(shí)擰緊油門，電動(dòng)車發(fā)出輕微的嗡鳴。剛換沒(méi)多久的新車，有空了要去電瓶車店問(wèn)問(wèn)，這無(wú)良商家該不會(huì)把殘次品賣給他了吧。
十字路口的綠燈開(kāi)始閃爍。李明習(xí)慣性地左右張望，突然瞥見(jiàn)右側(cè)有輛逆行的電動(dòng)車正沖過(guò)來(lái)，也是一個(gè)外賣員。
他本能地往左急轉(zhuǎn)，卻聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)刺耳的卡車?guó)Q笛。
巨大的陰影籠罩下來(lái)的瞬間，他恍惚看見(jiàn)母親站在老家的灶臺(tái)前，鍋里燉著他最愛(ài)喝的蓮藕排骨湯。父親的聲音混在油鍋的滋啦聲里："明仔最愛(ài)吃這個(gè)......"
刺眼的遠(yuǎn)光燈淹沒(méi)了一切。在空中翻轉(zhuǎn)時(shí)，他莫名想起昨天那個(gè)超時(shí)送到的麻辣燙訂單。顧客頭像是個(gè)扎馬尾的姑娘，備注寫(xiě)著"不要香菜，微辣，湯分開(kāi)裝"。
保溫箱里的餐盒熱氣騰騰，是一份排骨魚(yú)，還有兩盒灑了黑芝麻的小米飯，他在餐廳看別人吃過(guò)，應(yīng)該很香吧，這份餐價(jià)格不菲，灑出來(lái)的話會(huì)很可惜，不，應(yīng)該不會(huì)撒，這家店用的盒子質(zhì)量很好，他送餐從沒(méi)撒過(guò)……