1 雨夜心碎雨點(diǎn)砸在玻璃窗上，咚咚咚，沒(méi)個(gè)章法，像群醉漢在敲破鼓。
屏幕上的光標(biāo)一閃一閃，跳得人心煩。那行“稿件未通過(guò)”的提示，紅得刺眼，
像道剛劃開(kāi)的、新鮮的傷口。我指尖懸在鼠標(biāo)上，冰涼，明明只隔著一層塑料，
卻怎么也點(diǎn)不下去那個(gè)“重新提交”。頭頂?shù)臒襞萜堁託埓套汤怖驳仨懀?/p>
光線跟著一陣明一陣滅。墻上那點(diǎn)霉斑，在抽搐的光影里扭曲變形，像張面目模糊的抽象畫(huà)。
空氣里飄著樓下川菜館子厚重的油煙味，
混著我桌上那碗泡了三天的湯底散發(fā)出的、帶著餿氣的咸腥，擰成一股獨(dú)屬于失敗的味道，
沉甸甸地糊在口鼻之間。嗡嗡嗡——手機(jī)貼著桌面震動(dòng)起來(lái)，像瀕死的蜂。
屏幕上跳動(dòng)著“媽”的頭像。我手忙腳亂地把鏡頭猛地往上抬，
對(duì)準(zhǔn)天花板上那塊剝落的墻皮，吸了口氣，堆起一個(gè)練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次的笑容：“媽?zhuān)瑒倢?xiě)完稿，
累死了，正想躺會(huì)兒呢?！薄俺燥埩藳](méi)？別老對(duì)付！”母親的聲音帶著穿透電流的焦慮，
“你那工作……唉，風(fēng)吹雨打的，要不還是回來(lái)考個(gè)編？
隔壁王阿姨說(shuō)她侄子……”“知道啦知道啦，”我搶著打斷，聲音有點(diǎn)發(fā)飄，
指甲無(wú)意識(shí)地?fù)钢澜悄瞧N起的、早就失去光澤的舊漆，“我好著呢，下個(gè)月，
下個(gè)月就能轉(zhuǎn)正了?！边@話說(shuō)得自己都心虛，像踩在棉花上。掛了電話，
屏幕上那個(gè)冰冷的日期數(shù)字跳進(jìn)眼里——離交房租只剩五天。
手機(jī)銀行APP像個(gè)無(wú)情的判官，余額那欄，鮮紅的、短短的三位數(shù)，扎得人眼睛生疼。
上周那個(gè)廣告文案，甲方輕飄飄一句“缺少靈魂”，把我熬了幾宿的心血踩成了腳下的泥。
我對(duì)著桌上那塊蒙了灰的小鏡子扯了扯嘴角，想看看自己現(xiàn)在是個(gè)什么鬼樣子。鏡子里的臉，
蒼白，眼底泛著青，嘴角僵硬地向上提著，那笑容比哭還難看。樓下的爭(zhēng)吵準(zhǔn)時(shí)上演，
像一出永不落幕的爛俗肥皂劇。女孩尖利的哭叫和男人壓抑的咆哮穿透雨幕，
從窗戶(hù)縫里硬擠進(jìn)來(lái)。這聲音像把生銹的鑰匙，猛地捅開(kāi)了記憶的鎖。三年前，
也是這樣的雨夜，我也曾這樣不管不顧地對(duì)著周明嘶吼，聲嘶力竭。
他把我辛辛苦苦碼字半年攢下的稿費(fèi)，一聲不吭地?fù)Q成了最新款的游戲機(jī)。那時(shí)候多傻啊，
總以為愛(ài)能當(dāng)盔甲，扛下所有委屈和不甘。直到他拖著行李箱，站在門(mén)口，
用一種近乎憐憫的語(yǔ)氣說(shuō)：“林溪，你太想往上爬了，每一步都卯著勁，我看著都累。
”門(mén)關(guān)上的聲音不重，卻像砸碎了什么。那一刻才明白，有些裂縫，眼淚流干了也糊不上，
只會(huì)越裂越大。2 咖啡館邂逅雨勢(shì)漸歇，天光從厚重的云層后面艱難地透出一點(diǎn)灰白。
我抱著筆記本，像抱著最后一塊浮木，逃也似地離開(kāi)了那個(gè)散發(fā)著霉味和絕望的出租屋。
推開(kāi)“半糖”咖啡館的玻璃門(mén)，一股混雜著咖啡豆焦香和熱牛奶甜膩的暖流涌來(lái)，
暫時(shí)驅(qū)散了身上的寒氣。老板娘阿雅正擦著杯子，抬頭看見(jiàn)我，眉頭習(xí)慣性地微蹙：“嘖，
又熬大夜了吧？看你那倆黑眼圈，快能當(dāng)煙熏妝了?！彼龥](méi)等我回答，
熟練地推過(guò)來(lái)一杯滾燙的熱可可。“趕稿?！蔽液貞?yīng)著，雙手捧住溫?zé)岬鸟R克杯，
貪婪地汲取著那點(diǎn)暖意。甜膩的液體滑過(guò)喉嚨，短暫地熨帖了空蕩發(fā)冷的胃袋。
咖啡館里人不多?？看暗奈恢茫粋€(gè)穿著灰色風(fēng)衣的男人正專(zhuān)注地盯著面前的筆記本電腦，
手指在鍵盤(pán)上飛快地敲擊著，發(fā)出清脆又規(guī)律的噠噠聲。
午后的陽(yáng)光艱難地穿過(guò)殘留水汽的玻璃，落在他側(cè)臉上，勾勒出干凈利落的線條。
他似乎感應(yīng)到什么，毫無(wú)預(yù)兆地抬起頭，目光越過(guò)幾排桌椅，直直地撞進(jìn)我的視線里。
心口猛地一跳，像被什么東西輕輕撞了一下。久違的、帶著點(diǎn)慌亂的悸動(dòng)，
像是中學(xué)時(shí)代在圖書(shū)館，不小心對(duì)上暗戀男生的眼睛，又急急低下頭，
徒留胸腔里擂鼓般的回響。我慌忙別開(kāi)臉，假裝專(zhuān)注于杯口升騰的熱氣。他起身去接電話。
筆記本就那么隨意地敞著。我的目光不經(jīng)意掃過(guò)屏幕，
呼吸微微一滯——那是一幅極其精細(xì)的建筑設(shè)計(jì)圖，流暢的線條勾勒出充滿(mǎn)現(xiàn)代感的輪廓，
卻在細(xì)節(jié)處透著一絲古典的溫潤(rùn)。圖紙右下角，清晰地標(biāo)注著設(shè)計(jì)師的名字：陳默。
他很快回來(lái)坐下?！氨?，”他聲音響起，比我想象中溫潤(rùn)許多，
帶著一種令人放松的松弛感，“剛才打電話，沒(méi)打擾你吧？”“沒(méi)，沒(méi)有。”我擺擺手，
感覺(jué)臉頰的溫度有點(diǎn)升高。他笑了笑，目光落在我緊鎖的眉頭上?！翱茨阋恢眹@氣，
”他指腹在鍵盤(pán)邊緣輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，“工作卡殼了？”鬼使神差地，我猶豫了一下，
還是把筆記本屏幕轉(zhuǎn)向他，指尖點(diǎn)著那行甲方批注：“喏，說(shuō)‘青春’那段，缺了靈魂，
空洞?！标惸瑑A身過(guò)來(lái)，目光銳利地掃過(guò)屏幕上的文字。
他的視線在那句“青春是場(chǎng)盛大的告別”上停留了幾秒，然后移開(kāi)，
望向窗外雨后被洗刷得格外清亮的梧桐樹(shù)，嫩綠的新芽在灰暗的背景中倔強(qiáng)地舒展。
“‘告別’…太沉重了。”他沉吟著，聲音很輕，像在自語(yǔ)，
“青春…更像是明知手里捧的是塊終將融化的冰，卻還要固執(zhí)地、帶著點(diǎn)傻氣地，
想攥得更緊一點(diǎn)?！彼哪抗廪D(zhuǎn)回，帶著一種穿透力，“是十七歲的午后，
冰鎮(zhèn)汽水在書(shū)包里炸開(kāi)，甜膩的糖水浸透了數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)；是晚自習(xí)后，借著路燈昏黃的光，
偷偷摸摸牽住對(duì)方指尖時(shí)，那滾燙又潮濕的溫度；是明明知道有些人終將走散，
卻還是想用盡力氣，在彼此的生命里留下點(diǎn)什么印記的……沖動(dòng)?！蔽艺×?。
心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊，又緩緩松開(kāi)。
那些被我刻意遺忘、掩埋在所謂“成熟”之下的細(xì)碎片段，被他用平淡卻精準(zhǔn)的語(yǔ)言，
輕輕拂去塵埃，驟然間清晰得刺眼。“你是……”“陳默，”他遞過(guò)來(lái)一張簡(jiǎn)潔的名片，
指尖帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的藍(lán)黑墨水印跡，“搞建筑的。以前…也跟文字較過(guò)勁，
知道被‘缺靈魂’三個(gè)字打回來(lái)是什么滋味?！蹦翘煜挛纾巴獾奶焐珡幕野壮寥肽红\，
咖啡館里的燈光次第亮起。我們竟聊了整整三個(gè)小時(shí)。他說(shuō)他剛從一家大型設(shè)計(jì)院辭職，
頂著家里的狂風(fēng)暴雨，準(zhǔn)備自己搞工作室，“我媽說(shuō)我腦子進(jìn)水，我爸說(shuō)我不切實(shí)際。
”他說(shuō)這話時(shí)，嘴角帶著點(diǎn)無(wú)奈的自嘲。我說(shuō)我放棄了出版社穩(wěn)定的編輯崗，
跳出來(lái)寫(xiě)這些甲方指哪兒打哪兒的文案，“朋友說(shuō)我眼高手低，自毀長(zhǎng)城。
”窗外的雨不知何時(shí)又淅淅瀝瀝下了起來(lái)，細(xì)密的水痕在玻璃上蜿蜒流淌，
像極了我們各自前路上那些未曾言明的掙扎與迷茫。
3 深夜關(guān)東煮“半糖”成了我們心照不宣的據(jù)點(diǎn)。他對(duì)著筆記本電腦畫(huà)那些復(fù)雜的線條，
我在鍵盤(pán)上敲打甲方需要的“靈魂”。偶爾從屏幕前抬起頭，目光撞上，
會(huì)交換一個(gè)疲憊卻默契的微笑。他興致勃勃地給我看他設(shè)計(jì)的舊城改造方案，
指著效果圖上那些被精心保留、纏繞著翠綠爬山虎的老磚墻，“拆了容易，
難的是讓‘舊’和‘新’找到呼吸的間隙?！蔽視?huì)把新寫(xiě)的文案片段讀給他聽(tīng)，他皺著眉，
一臉認(rèn)真：“這里，矯情了，像隔夜的油條。”雖然被批，心里卻莫名踏實(shí)。
那晚趕一個(gè)急稿，敲完最后一個(gè)句號(hào)，抬頭看表，已是凌晨一點(diǎn)。工作室群里還有消息跳動(dòng)。
點(diǎn)開(kāi)，是陳默剛發(fā)的一份修改意見(jiàn)，時(shí)間顯示十分鐘前。我鬼使神差地私聊他：“還沒(méi)睡？
”秒回。一個(gè)捂臉苦笑的表情：“甲方爸爸說(shuō)，天亮前要看到新方案。你呢？”“剛交差，
餓得前胸貼后背，感覺(jué)能吃下一整頭牛?！笔昼姾?，手機(jī)震動(dòng)，一張照片跳出來(lái)。
便利店的關(guān)東煮，熱氣騰騰，氤氳了鏡頭?！跋聵?，”緊跟著兩個(gè)字，“風(fēng)大，穿厚點(diǎn)。
”心臟漏跳了一拍。沖到樓下，夜風(fēng)帶著深秋的寒意撲面而來(lái)。
他就站在小區(qū)門(mén)口那盞光線昏黃的路燈下，穿著件單薄的黑色沖鋒衣，
頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的?？匆?jiàn)我，大步走過(guò)來(lái)，把手里裝著關(guān)東煮的紙杯塞進(jìn)我手里。
手指不經(jīng)意地擦過(guò)我的手背，像有細(xì)小的電流竄過(guò)，激起一片微麻。
“你…怎么知道我住這兒？”我捧著熱乎乎的杯子，暖意從指尖蔓延?！吧洗伍e聊，
你說(shuō)樓下包子鋪的老板六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門(mén)，比鬧鐘還準(zhǔn)?！彼趾鷣y捋了下頭發(fā)，
路燈的光落進(jìn)他眼睛里，碎成一片亮晶晶的星子，“就記住了。”小區(qū)中央的長(zhǎng)椅冰涼。
我們并肩坐著，看著遠(yuǎn)處那些寫(xiě)字樓里零星亮著的格子間燈光，像散落在黑色絨布上的星星。
夜風(fēng)里，他的話匣子也打開(kāi)了。他說(shuō)大學(xué)時(shí)癡迷過(guò)一個(gè)學(xué)油畫(huà)的姑娘，
為了能跟她在一個(gè)城市，高考志愿改了又改，折騰了三回，
結(jié)果姑娘頭也不回地飛去了佛羅倫薩。我說(shuō)起高中時(shí)一篇稚嫩的小說(shuō)被印在校園雜志上，
興奮得半夜爬起來(lái)，把那一頁(yè)復(fù)印了十幾份，貼滿(mǎn)了整個(gè)書(shū)桌前的墻，“現(xiàn)在？
連句‘你好’都恨不能寫(xiě)出花兒來(lái)，越用力越不像人話?！薄捌鋵?shí)，”他忽然側(cè)過(guò)頭，
目光在昏暗的光線里顯得異常認(rèn)真，“你寫(xiě)的東西，有種很真的東西在。只是有時(shí)候，
”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“你太想證明自己可以‘寫(xiě)好’，
反而把自己最本能、最真實(shí)的那點(diǎn)觸動(dòng)給藏起來(lái)了。就像……給一顆本來(lái)就很甜的果子，
拼命刷糖漿。”我低頭咬了一口魚(yú)丸，溫?zé)岬臏谧炖锫_(kāi)，眼眶卻毫無(wú)征兆地酸脹起來(lái)。
在這座冰冷堅(jiān)硬、人潮洶涌到能把個(gè)體碾成塵埃的城市里，竟然有人，
能這樣輕易地掀開(kāi)我故作鎮(zhèn)定的外殼，精準(zhǔn)地觸摸到里面那個(gè)瑟縮的、惶惑的核心。
像在漫無(wú)邊際的荒原跋涉太久，突然發(fā)現(xiàn)了一處隱秘的清泉。
4 雨中救贖安穩(wěn)的日子像沙漏里的細(xì)沙，無(wú)聲流淌。直到那個(gè)暴雨傾盆的傍晚，
一通電話驟然將這平靜砸得粉碎。房東的嗓音透過(guò)聽(tīng)筒，冷硬得不帶一絲感情：“小林啊，
房子要賣(mài)了，你抓緊時(shí)間，一周內(nèi)搬走?！焙竺婺切╆P(guān)于違約金、關(guān)于配合看房的絮叨，
都被窗外的雨聲和腦子里嗡嗡的轟鳴蓋了過(guò)去。我抱著一個(gè)半空的紙箱站在路邊，
雨水順著傘沿匯成水柱，砸在腳邊，濺起渾濁的水花。來(lái)往車(chē)輛呼嘯而過(guò)，
卷起的泥漿毫不留情地潑濺在褲腳上。雨水冰冷地滲進(jìn)衣服里，心也跟著一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
無(wú)處可去。這三個(gè)字像冰冷的鐵鏈，鎖住了喉嚨。手機(jī)在濕漉漉的口袋里瘋狂震動(dòng)。
屏幕上跳躍著“陳默”的名字。我抖著手劃開(kāi)，還沒(méi)放到耳邊，
他焦急的聲音已經(jīng)穿透雨幕砸了過(guò)來(lái)：“在哪？我剛談完事，位置發(fā)我！
”聲音里的急切像一根微弱的火柴，點(diǎn)燃了我最后一點(diǎn)求救的本能。報(bào)了地址，
嗓子眼像堵著棉花，
努力壓抑的哽咽還是泄了出來(lái)：“我……我沒(méi)地方去了……”十幾分鐘后，
那輛熟悉的舊吉普沖破雨簾，一個(gè)急剎停在路邊。陳默推開(kāi)車(chē)門(mén)沖下來(lái)，傘都沒(méi)撐開(kāi)。
他一眼看到狼狽地蜷在公交站牌下、渾身濕透的我，大步走過(guò)來(lái)，
一把將我拉進(jìn)他撐開(kāi)的傘下。傘面立刻大幅度地朝我傾斜，
冰冷的雨水瞬間打濕了他大半個(gè)肩膀。“先上車(chē)！”他不由分說(shuō)，
接過(guò)我懷里那個(gè)濕漉漉的紙箱塞進(jìn)后座，幾乎是把我推進(jìn)了副駕駛。暖氣開(kāi)到最大，
吹在凍僵的皮膚上，激起一陣細(xì)密的刺痛。車(chē)子在老城區(qū)狹窄濕滑的街道里穿行，
最后停在一棟外墻爬滿(mǎn)爬山虎的舊樓前。他提著我的箱子，引我走上吱呀作響的木樓梯。
二樓盡頭，一扇漆成墨綠色的鐵門(mén)。門(mén)后，是一個(gè)開(kāi)闊的空間，幾張大桌子拼在一起，
堆滿(mǎn)了圖紙和模型。角落里隔出一個(gè)小房間，門(mén)開(kāi)著，一張單人床，一張書(shū)桌，
窗臺(tái)上放著一盆肥嘟嘟的綠植?！肮ぷ魇?，有點(diǎn)亂。”他有些局促地搓了搓手，
指著那間小屋，“這間空著，堆雜物的，我收拾出來(lái)了。地方小，委屈你了。
”他把一杯剛倒的熱水塞進(jìn)我冰涼的手里，眼神里帶著小心翼翼的歉意。委屈？
我看著杯口氤氳的熱氣，再看著他那半邊濕透的肩膀，喉嚨里哽得厲害。
巨大的疲憊和一種劫后余生的虛脫感席卷而來(lái)。“是我該謝謝你?！敝讣鈧鱽?lái)的溫?zé)幔?/p>
一路暖到了心口。原來(lái)所謂的安全感，并非來(lái)自多么寬敞明亮的居所，
而是在你最狼狽不堪、跌入泥濘的時(shí)候，有人毫不猶豫地向你伸出手，
為你撐起一方小小的、干燥的屋檐。在老槐樹(shù)沉默的注視下，
日子如同陳默工作臺(tái)上那盞暖黃臺(tái)燈的光暈，靜靜鋪陳開(kāi)來(lái)。
小房間的窗正對(duì)著那棵枝椏虬勁的老樹(shù)，清晨的陽(yáng)光穿透枝葉的縫隙，
在書(shū)桌上投下細(xì)碎跳躍的光斑。我們共享著這個(gè)充滿(mǎn)鉛筆屑、松節(jié)油和咖啡因氣味的空間。
他伏案畫(huà)圖時(shí)，眉頭會(huì)不自覺(jué)地微蹙，像在跟無(wú)形的對(duì)手角力。
我會(huì)在深夜敲鍵盤(pán)敲得頭昏腦脹時(shí)，突然聽(tīng)到廚房傳來(lái)開(kāi)火的輕響，片刻后，
一碗臥著溏心蛋、撒著細(xì)碎蔥花的面條便放在了我手邊，氤氳的熱氣模糊了屏幕。
我也會(huì)在他對(duì)著一個(gè)結(jié)構(gòu)節(jié)點(diǎn)苦思冥想、手指煩躁地耙過(guò)頭發(fā)時(shí)，