第一章 遷墳林晚秋踩著沒腳踝的秋露走進(jìn)亂葬崗時(shí)，領(lǐng)口別著的白玉墜突然發(fā)燙，
像揣了塊剛出爐的烙鐵。她攥緊手里的羅盤，黃銅盤面蒙著層薄霜，
指針在“乾”位與“坤”位間瘋狂打轉(zhuǎn)，撞得邊緣“叮?！弊黜?，
仿佛有只無形的手在底下翻攪?！傲中〗?，這兒就是了?！鳖I(lǐng)路的老王頭往坡下指，
煙袋鍋在青石板上磕出火星，火星落在結(jié)霜的草葉上，瞬間滅了。他穿件打補(bǔ)丁的黑棉襖，
領(lǐng)口沾著些黃黑的泥，“你太爺爺?shù)膲?，就埋在那片柏樹林后頭，光緒年間的老墳了。
前兒個(gè)我來探路，還看見碑上落著只白臉雀，瞅著就邪性。”林晚秋順著他指的方向望去，
灰蒙蒙的霧氣里立著片歪歪扭扭的墳塋，最里頭那座墳頭塌了半邊，
露出底下青灰色的棺木一角，像顆爛牙。石碑?dāng)喑蓛山?，下半截陷在泥里，上半截斜斜插著?/p>
碑上的字被雨水泡得發(fā)漲，“林氏”二字的筆畫間生著些墨綠色的苔蘚，
像有人用指甲摳過的痕跡。她爺爺臨終前攥著她的手說，太爺爺當(dāng)年死得蹊蹺，
吩咐她務(wù)必在三十歲生辰前遷墳，否則“林家女眷，代代不得善終”。今天是她三十歲生日。
“王大爺，麻煩您了?！彼龔姆及锾统黾t布包著的遷墳文書，
布料上繡著的八卦圖案被露水洇得發(fā)深，
邊角還留著爺爺用毛筆補(bǔ)繡的痕跡——去年冬天他手抖得厲害，針腳歪歪扭扭的，
“我爺爺說，遷墳得請本地的陰陽先生主持，您說的張道長……”“張道長今兒個(gè)沒來。
”老王頭往地上啐了口煙渣，煙渣在霜地上滾了兩圈，“他昨兒個(gè)來看過，
繞著墳頭轉(zhuǎn)了三圈，念著‘墳頭草倒生，怨氣鎖幽冥’，說這墳動不得，犯了‘陰煞’，
動了要出亂子，說不定要禍及全村子?！绷滞砬锇櫭?。她查過地方志，
太爺爺林孟山是光緒年間的舉人，曾任本縣訓(xùn)導(dǎo)，據(jù)說在任上貪了賑災(zāi)款，被鄉(xiāng)民亂棍打死，
扔到了這片亂葬崗。爺爺卻總說太爺爺是被冤死的，
臨終前還抱著塊刻著“冤”字的石碑不放，指甲摳進(jìn)石頭里，連骨血都滲了進(jìn)去。
“錢我照給?！彼龔陌锶〕鰝€(gè)油紙包，油紙被漿得發(fā)硬，打開時(shí)發(fā)出“嘩啦”一聲，
露出里面碼得整齊的銀元——這是爺爺留下的，說遷墳時(shí)要用“老錢”敬土地，
銀元邊緣的齒紋里還沾著些朱砂，“您幫我搭把手，挖開就行。挖出來的骨頭，我親自裝殮。
”老王頭盯著銀元咽了口唾沫，喉結(jié)動得像吞了個(gè)核桃。他煙袋鍋在指間轉(zhuǎn)了兩圈，
最終往地上磕了磕：“挖可以，出了事兒你擔(dān)著。這亂葬崗邪乎得很，
前幾年有個(gè)外鄉(xiāng)人來遷墳，剛挖開棺材，就被墳里的蛇咬了，那蛇通體發(fā)黑，
頭上長著撮白毛?；厝ゾ童偭耍焯煺f看見穿官服的人跟他討債，最后在自家梁上吊死了，
舌頭伸得老長?！绷滞砬餂]接話。她從小就聽爺爺講太爺爺?shù)氖?，說太爺爺死的那天，
天上飄著紅雪，棺材抬到亂葬崗時(shí)，突然刮起黑風(fēng)，吹得送葬的人睜不開眼。等風(fēng)停了，
棺材里的尸體就不見了，只剩塊刻著“冤”字的石碑，碑上的字是用血寫的，太陽底下看，
紅得發(fā)暗?！皠庸ぐ??！彼龔陌锬贸鎏夷踞敚拇玳L，釘身用朱砂浸過，
在陽光下泛著紅光。按照爺爺畫的圖紙，在墳四周釘下四顆，釘尖入土?xí)r發(fā)出“噗”的悶響，
像扎進(jìn)了什么軟東西，濺起些黑褐色的泥，聞著有股鐵銹味。老王頭掄起鋤頭往下挖，
鋤刃剛刨了兩下，就“當(dāng)”地撞上硬物，震得他虎口發(fā)麻。他罵了句臟話，蹲下去扒開浮土，
露出塊青灰色的石板，板上刻著些奇怪的花紋，像鎖鏈又像符咒，花紋的凹槽里積著黑泥，
用手指一摳，泥里竟纏著幾根細(xì)發(fā)，黑得發(fā)亮?！斑@是……鎮(zhèn)物？”林晚秋湊近看，
羅盤的銅針突然停了，死死指著石板中心，針尖微微發(fā)顫，像被什么東西吸住了，“王大爺，
小心點(diǎn)，把石板撬開。”石板被撬棍頂開條縫時(shí)，一股腥甜的氣味涌出來，
像腐爛的桃花混著血。林晚秋捂住鼻子，看見石板下不是棺材，而是個(gè)黑黢黢的洞口，
洞口堆著些發(fā)霉的官服碎片，深藍(lán)色的綢緞上繡著的孔雀補(bǔ)子已經(jīng)發(fā)黑，
孔雀的眼睛原本該是用琉璃珠縫的，現(xiàn)在只剩兩個(gè)黑洞，直勾勾地盯著人?！肮至?，
哪有把人埋在洞里的？”老王頭往洞里探了探，突然“媽呀”一聲往后跳，
手里的撬棍都扔了，“里、里面有東西！白花花的，像手！”林晚秋打開手電筒照進(jìn)去，
光柱里浮著層白霧，霧里隱約有個(gè)黑影，像個(gè)人跪著，后背插著根生銹的鐵釬，
釬子上還纏著頭發(fā)，黑得發(fā)亮，一縷縷垂下來，在霧里輕輕晃。她的白玉墜燙得像塊烙鐵，
脖頸后面?zhèn)鱽硪魂嚭?，像是有人在吹氣，涼絲絲的，帶著股土腥氣?！皠e碰！
”身后突然傳來個(gè)沙啞的聲音，林晚秋回頭，看見個(gè)穿藍(lán)布道袍的老道站在坡上，
道袍的袖子破了個(gè)洞，露出里面打補(bǔ)丁的里子。他手里握著柄桃木劍，
劍鞘上的紅漆掉了大半，“這是‘活人殉葬’的墳，動了要遭天譴！
《陰宅經(jīng)》里說‘釘魂樁下埋冤骨，百年怨氣化兇符’，墳里的人怨氣重，
跟十八個(gè)冤魂纏在一塊兒，早就成了兇煞！”是張道長。他臉色發(fā)青，道袍下擺沾著泥，
像是剛從泥里爬出來，褲腳還在往下滴水，滴在霜地上，暈開一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)?！暗篱L，
這到底是怎么回事？”林晚秋的聲音發(fā)顫，手電筒的光在洞里晃，那個(gè)黑影好像動了動，
頭往她這邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，露出個(gè)模糊的側(cè)臉，顴骨高得嚇人。張道長往洞口撒了把糯米，
米粒落地時(shí)發(fā)出“滋滋”的響，像撒在燒紅的鐵板上，冒起些白氣。
“你太爺爺不是被冤死的，他是害了人，被鄉(xiāng)民釘在這兒贖罪的。當(dāng)年他貪了賑災(zāi)款，
逼死了十八個(gè)饑民，其中有個(gè)孕婦，是唱小調(diào)的蘇晚娘，臨死前詛咒林家‘女眷代代為娼，
不得好死’?！绷滞砬锏哪X子“嗡”的一聲。她想起奶奶，三十歲那年突然瘋了，
光著身子跑到街上，被人用石頭砸死在亂葬崗，死前還在哼著不知名的小調(diào)；想起母親，
三十歲生日那天在浴室割腕，手腕上的傷口像被什么東西啃過，血肉模糊，
浴缸里的水都染紅了，撈起來時(shí)，她手里還攥著根長發(fā)，黑得像墨。
“那、那石碑上的‘冤’字……”“是他自己刻的。”張道長從懷里掏出張泛黃的紙，
上面是用朱砂畫的符，符角卷著，像是被火燎過，“他被釘在這兒后，
天天用指甲在石板上刻‘冤’，刻了三年才斷氣。鄉(xiāng)民怕他化成厲鬼，就用石板鎮(zhèn)住，
還在四周埋了十八根桃木釘，對應(yīng)那十八個(gè)冤魂，釘尖朝上，讓他永世不得翻身。
”老王頭突然尖叫一聲，指著林晚秋的身后：“那、那是什么！”他的聲音都變了調(diào)，
像被捏住了脖子的雞。林晚秋回頭，看見洞口的白霧涌了出來，霧里飄著些碎發(fā)，黑得像墨，
纏上了她的腳踝。她低頭，看見自己的褲腳已經(jīng)濕透，像是沾了墳里的泥水，
水跡里還浮著些指甲蓋大小的皮肉，紅得發(fā)紫?！翱熳?！”張道長把桃木劍塞給她，
劍把上刻著“斬邪”二字，字縫里嵌著黑泥，“這墳動不得，你太爺爺?shù)脑箽馓兀?/p>
已經(jīng)跟那十八個(gè)冤魂纏在一塊兒了！再不走，你就要被拖進(jìn)去當(dāng)替身了！
”林晚秋被老王頭拽著往坡上跑，手里的桃木劍不知何時(shí)沾了些黏糊糊的東西，像血又像膿，
聞著有股腐臭味。她回頭看，看見洞口的黑影站了起來，鐵釬從后背穿到前胸，
在霧里晃出個(gè)血紅色的輪廓，正慢慢往坡上走，步子邁得很慢，像拖著什么重東西。
她的白玉墜突然裂開道縫，“啪”地碎成了兩半，碎片掉在地上，沾了些黑泥。
第二章 回魂林晚秋是被凍醒的。她躺在自家老宅的炕上，身上蓋著床發(fā)潮的棉被，
被面繡的牡丹已經(jīng)褪成了灰白色，花瓣上還留著幾個(gè)蟲洞，像被什么東西咬過。
窗外的天灰蒙蒙的，像蒙著層濕布，院里的老槐樹葉子落了一地，堆在窗臺下，
像堆黑黢黢的骨頭，風(fēng)一吹，發(fā)出“沙沙”的響，像有人在磨牙?！靶蚜耍?/p>
”張道長坐在炕邊抽水煙，煙桿是紫竹的，桿上刻著“驅(qū)邪”二字，字被摩挲得發(fā)亮。
他面前的小桌上放著個(gè)粗瓷碗，碗里盛著些黑褐色的藥汁，冒著熱氣，聞著有股艾草味，
“你昨天暈過去了，老王頭把你送回來的。他說你倒下的時(shí)候，手里還攥著半塊白玉墜，
指節(jié)都白了?！绷滞砬锩嗣I(lǐng)口，白玉墜已經(jīng)沒了，皮膚上留著個(gè)紅印，像被燙過，
按一下還隱隱作痛。“道長，我太爺爺?shù)膲灐薄拔易屓酥匦路馍狭恕?/p>
”張道長吐出個(gè)煙圈，煙圈在她眼前散開，變成個(gè)模糊的人臉，眼睛鼻子都看不清，
卻覺得它在盯著自己。“但沒用，你已經(jīng)驚動他了。昨晚你睡著的時(shí)候，一直在說胡話，
說什么‘錢在槐樹下’‘十八甕’，說得清清楚楚的?！绷滞砬锎蛄藗€(gè)寒顫。
她確實(shí)做了個(gè)夢，夢見自己站在片白茫茫的雪地里，太爺爺穿著破爛的官服，背對著她，
手里抱著個(gè)錢箱子，箱子是桃木做的，上面貼著張黃符，符已經(jīng)發(fā)黑。箱子縫里往外淌血，
滴在雪地上，變成一朵朵紅得發(fā)黑的花，像罌粟。“這宅子也不干凈?！睆埖篱L往墻角指，
那里擺著個(gè)落滿灰的神龕，龕里的牌位歪歪斜斜，最上面的那塊寫著“顯考林公孟山之位”，
牌位前的香爐里插著半截香，香灰斷在爐沿上，“你爺爺去世前，是不是總說聽見有人哭？
在后院井邊？”林晚秋點(diǎn)頭。爺爺晚年住在這老宅里，總說半夜聽見后院有女人哭，
哭到天亮就停，調(diào)子軟乎乎的，像唱什么小曲兒。有次他還拿著菜刀往后院沖，
說要“砍死那個(gè)狐貍精”，結(jié)果摔在臺階上，斷了腿。后來他就總說腿疼，
說夜里有人坐在他床邊，用冰涼的手摸他的傷口?！澳鞘恰迒收{(diào)’。
”張道長從懷里掏出個(gè)羅盤，跟林晚秋的那個(gè)一模一樣，只是盤面更舊些，邊緣都磨圓了，
“你太爺爺當(dāng)年逼死的那個(gè)孕婦蘇晚娘，是唱小調(diào)的出身，尤擅《十八摸》，死后怨氣不散，
總在林家宅子周圍唱，勾女眷的魂。《陰陽錄》里說‘女鬼調(diào)，勾魂竅，聞聲三日命難保’，
你奶奶瘋癲前，不就總坐在門檻上哼這調(diào)子？”林晚秋想起奶奶，她確實(shí)愛哼小調(diào)，
哼到高興處還會拍手，眼睛直勾勾的，像看不見人。母親割腕前，也總在浴室里唱歌，
唱到一半就突然尖叫，說看見水里有張人臉，臉是爛的，眼睛的位置兩個(gè)黑洞，正對著她笑。
“道長，我該怎么辦？”她抓住張道長的手，他的手冰涼，像剛從水里撈出來，
指甲縫里還嵌著些黑泥，“我不想像奶奶和媽媽那樣……我還沒嫁人，
還沒……”“解鈴還須系鈴人?！睆埖篱L往她手里塞了張符，黃紙黑字，
邊緣有些燒焦的痕跡，符中間畫著個(gè)奇怪的圖案，像個(gè)被鎖鏈捆著的人。
“你太爺爺貪的那筆賑災(zāi)款，當(dāng)年被他藏在了亂葬崗附近，埋在十八棵槐樹下，
對應(yīng)那十八個(gè)冤魂。那些冤魂不是要你的命，是來討債的。你得把錢找出來，
還給他們的后人，才能解了這詛咒?！薄翱梢话俣嗄炅?，誰還記得他們的后人是誰？
就算記得，錢早就爛光了……”“銀元寶爛不了?！睆埖篱L站起身，道袍的下擺掃過炕沿，
帶起一陣?yán)滹L(fēng)，吹得桌上的藥汁泛起漣漪，“亂葬崗后面有棵老槐樹，最粗的那棵，
樹干上有個(gè)樹洞，洞里埋著塊石碑，刻著那十八個(gè)人的名字和籍貫。今晚子時(shí)，
你去把石碑挖出來，照著名字找后人。記住，‘陰時(shí)不回頭，陽物不接手’，
別接任何人遞來的東西，尤其是花——蘇晚娘死前最愛戴白牡丹，她會變花來勾你。
”林晚秋捏著那張符，紙頁粗糙，邊緣的朱砂蹭在指尖，像血，洗都洗不掉。天黑后，
老宅里靜得可怕。墻上的掛鐘停在三點(diǎn)十七分，指針銹得動不了，林晚秋總覺得鐘擺還在晃，
“滴答、滴答”，跟太爺爺棺材里淌血的聲音一樣。堂屋的八仙桌上擺著爺爺?shù)倪z像，
相框玻璃上蒙著層灰，他的眼睛好像在動，一直盯著后院的方向。她找出爺爺留下的油燈，
黃銅燈座上刻著纏枝紋，灌了些煤油，燈芯點(diǎn)著時(shí)，火苗是綠色的，
在墻上投出個(gè)扭曲的影子，像個(gè)人被吊在房梁上，舌頭伸得老長。子時(shí)快到的時(shí)候，
后院突然傳來“咿呀”的聲響，像是有人在推那扇朽壞的木門。門軸早就銹了，
平時(shí)推一下得用很大力氣，現(xiàn)在卻像被風(fēng)輕輕吹著，“吱呀、吱呀”，
聲音在靜夜里格外清楚，聽得人頭皮發(fā)麻。林晚秋握緊桃木劍，躲在窗后往外看，月光下，
后院的老井旁邊站著個(gè)穿紅襖的女人，背對著她，頭發(fā)長得拖在地上，掃過井臺的青苔，
發(fā)出“沙沙”的響，像蛇在爬。女人開始唱歌，調(diào)子軟乎乎的，
像棉花里裹著針：“正月里來是新年，郎啊郎，你何時(shí)還？二月里來龍?zhí)ь^，
妹在房中繡枕頭……”林晚秋的頭突然疼起來，眼前閃過些碎片——奶奶光著腳在雪地里跑，
嘴里唱著這調(diào)子，腳被石頭劃破了，血滴在雪地上，留下一串紅腳??；母親在浴室里割腕，
血順著瓷磚流，也在哼這曲子，哼到“六月里來熱難當(dāng)”時(shí)，突然用頭撞墻，說“別找我，