不知過了多久，那混亂的閃爍終于慢了下來，逐漸拼接、清晰。一片靜謐的暖光灑落。

是一間書房，或者說，起居室的一角。原木色的書架占據(jù)了大半邊墻壁，上面塞滿了書，

并非冷冰冰的電子屏。窗外似乎是黃昏，柔和的夕照透過我看不見的窗欞，

在地板上拉出長長的、安靜的光斑。

空氣里仿佛浮動(dòng)著舊紙頁和咖啡的香氣——一種跨越了百年時(shí)空，

依舊能精準(zhǔn)擊中某種渴望的溫暖氣息。然后，他走了進(jìn)來。屏幕的視角固定，

只能捕捉到房間中央的區(qū)域。他先是出現(xiàn)在視野邊緣，穿著寬松的米色家居服，身形頎長，

步履從容。然后他走到書架前，抽出一本書，就站在那片暖光里翻閱。我看不清他的正臉，

只能看到他線條清晰流暢的側(cè)顏，下頜到脖頸的弧度優(yōu)雅利落。他似乎微微笑了一下，

是對書中的內(nèi)容？不得而知。但那一點(diǎn)微不可察的弧度，卻莫名讓我屏住的呼吸稍稍松懈。

這就是一百年后的世界？如此……安寧，如此有溫度。

和我想象中的鋼鐵叢林、全息幻影完全不同。接下來的日子，觀察他成了我生活的絕對中心。

每天的固定時(shí)間，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)儀器，將信號牢牢鎖定在他的居所。那小小的屏幕，

成了我通往另一個(gè)世界的唯一窗扉。他生活極有規(guī)律。清晨，他會(huì)出現(xiàn)在客廳，

為自己準(zhǔn)備一份簡單的早餐，有時(shí)是烤面包和煎蛋，有時(shí)是燕麥粥。動(dòng)作不疾不徐，

帶著一種賞心悅目的優(yōu)雅。午后，他常在書房看書或?qū)懽帧谜嬲募埞P，

這讓我尤為驚異。傍晚時(shí)分，他會(huì)坐在那把看起來就很舒適的舊扶手椅上，

聽著古老的黑膠唱片，通常是舒緩的古典樂，手指偶爾在扶手上輕輕叩擊節(jié)拍。他叫顧惟。

我是在一次他接聽視訊時(shí)聽到的名字。那頭的人恭敬地稱他“顧先生”或“顧教授”。

他的聲音透過儀器傳來，略微有些失真的低沉，像大提琴的鳴奏，很好聽。

他大多數(shù)時(shí)候是安靜的，甚至有些疏離的寂寞。但偶爾，極其偶爾地，

他會(huì)對著我這邊的“視角”方向，露出極淡...