旁邊擺著吃了一半的泡面。林小鹿的目光在"財(cái)產(chǎn)分割"那頁停留了一秒，

恰好看見自己去年送的鋼筆被列在"齊朗個(gè)人物品"欄。"謝謝。"齊朗接過外賣，

手指蹭到她的虎口。這個(gè)微小的接觸讓兩人同時(shí)后退半步，塑料袋發(fā)出窸窣的抗議。

"要...進(jìn)來坐坐嗎？"他問得像是邀請(qǐng)不熟的同事。林小鹿搖頭時(shí)，

瞥見玄關(guān)處擺著雙陌生的女士拖鞋——粉色的，帶著夸張的毛絨球。齊朗順著她的視線看去，

喉結(jié)滾動(dòng)了一下："我媽昨天來過。"這個(gè)解釋來得太快，反而顯得可疑。回到302室，

林小鹿發(fā)現(xiàn)冰箱冷凍層結(jié)著厚厚的霜。她蹲下身除冰時(shí)，冰碴劃破了食指。

血珠滲出來的瞬間，突然想起上周取卵手術(shù)時(shí)護(hù)士說的話："忍一忍，當(dāng)媽媽哪有不吃苦的。

"現(xiàn)在這些冰霜像是從她子宮里蔓延出來的，把整個(gè)冰箱都凍成了生殖中心的液氮罐。深夜，

林小鹿被雷聲驚醒。窗外暴雨如注，閃電照亮了對(duì)面12棟的輪廓。她數(shù)到第六層，

發(fā)現(xiàn)601的燈還亮著，

窗簾上投下一個(gè)熟悉的剪影——齊朗熬夜工作時(shí)總愛把左手插在頭發(fā)里。

手機(jī)屏幕亮起又熄滅，最終沒有發(fā)出任何消息。第二天清晨，物業(yè)群發(fā)來停水通知。

林小鹿拎著洗漱包去小區(qū)健身房時(shí)，在拐角撞見了同樣目的的齊朗。

他下巴上還留著剃須泡沫，像團(tuán)融化中的雪頂咖啡。"早。"他含糊地打招呼，

嘴角沾著牙膏沫。這個(gè)場(chǎng)景太過熟悉，讓林小鹿恍惚回到了同居的第一年。

更衣室的熱水器前排著長隊(duì)。站在前面的老太太正用尖銳的聲音講電話："現(xiàn)在的年輕人，

動(dòng)不動(dòng)就分居......"林小鹿低頭看拖鞋上的水漬，突然聽見身后傳來熟悉的咳嗽聲。

齊朗站在兩米外的男士區(qū)域，正用她買的毛巾擦臉——那條淺灰色的，邊緣已經(jīng)磨出了毛邊。

中午取快遞時(shí)，林小鹿的包裹和齊朗的并排放在貨架上。她的是一箱衛(wèi)生巾，

他的則是三盒避孕套。快遞小哥的眼神在他們之間來回掃視，最后意味深長地吹了聲口哨。

林小鹿抱...