“哥哥，你為什么不說話呀？”小女孩歪了歪頭，聲音帶著一絲委屈。

林宇感到一股寒意從腳底直竄上來。他努力地控制自己，不發(fā)出任何聲音。

他甚至不敢去看她的眼睛。他知道，只要他一開口，可能就會發(fā)生什么可怕的事情。

小女孩伸出手，冰涼的指尖輕輕地觸碰到林宇的褲腿。林宇的身體瞬間僵硬。

他感到一股巨大的壓迫感，仿佛被無形的力量束縛住了。就在這時，電梯“?！钡囊宦暎?/p>

門緩緩打開了。林宇幾乎是條件反射地沖進了電梯，猛地按下了關(guān)門鍵。

電梯門在他眼前緩緩合攏，將小女孩蒼白的臉和空洞的眼神隔絕在外。林宇靠在電梯壁上，

大口大口地喘著粗氣。他感到自己的雙腿都在發(fā)軟。直到電梯門打開，他才顫抖著走出電梯，

沖回了房間。他關(guān)上門，反鎖，又把鏈條也扣上。他靠在門上，心跳聲在耳邊轟鳴。

他打開客廳的燈，又打開臥室的燈，直到整個房間都亮堂堂的，他才感到一絲安全感。

他看了一眼時間，晚上七點零五分。他忽然想起了第二條守則：每晚七點到八點，

請確保家中的燈光是暖黃色。林宇的房間里，燈光是那種明亮的白熾燈光。

他看著白色的燈光，心里涌起一股不安。他走到客廳，找到開關(guān)，猶豫了一下，

還是把燈關(guān)掉了。房間里瞬間暗了下來。他摸索著找到臥室的燈，也關(guān)掉了。

整個房間陷入一片黑暗。他走到窗邊，拉開窗簾，窗外只有稀疏的星光。他打開手機手電筒，

照亮了房間。他看著手機屏幕上顯示的七點十分，心里感到一陣煩躁。他沒有暖黃色的燈泡。

他剛搬來，根本沒注意這些細節(jié)。他現(xiàn)在怎么辦？他試著打開房間里自帶的小夜燈，

那燈光是微弱的黃色，但根本不足以照亮整個房間。林宇感到一種無形的壓力。

他不知道如果違反了這條規(guī)則，會發(fā)生什么。他坐在沙發(fā)上，

手機屏幕的光線是他唯一的依靠。時間一分一秒地過去，每一秒都顯得異常漫長。

七點五十八分。林宇的心臟都快跳到嗓子眼了。他緊盯著手機上的時間，希望八點快點到來...