敲在金屬防盜門冰冷的表面上。林晚猛地睜開眼，心臟在驟然縮緊的胸腔里狠狠撞了一下，

幾乎撞得她喉嚨發(fā)甜。窗外，

城市沉睡的底噪——遙遠的車流、空調外機低沉的嗡鳴——此刻都退得很遠很遠，

襯得那三聲敲門聲格外突兀、清晰，帶著一種揮之不去的寒意，似乎還黏在門板上，

幽幽地回蕩。誰？這個時間？她蜷縮在薄被里，手腳冰涼，一動不敢動，

連呼吸都下意識地屏住了。老舊小區(qū)，魚龍混雜，深夜擾民的事不是沒聽說過，

但這樣精準地敲響她的門，在萬籟俱寂的凌晨三點？篤、篤、篤。又是三下。節(jié)奏、力度，

和剛才一模一樣，像設定好的程序。沒有詢問，沒有喊門，只是固執(zhí)地敲著。

一股寒意順著脊椎猛地竄上來，頭皮瞬間炸開細密的麻點。她僵硬地扭過頭，

視線艱難地穿透臥室的黑暗，投向客廳方向那扇緊閉的防盜門。隔著幾重空間，

那扇門仿佛成了黑暗的源頭，散發(fā)出令人窒息的威脅。理智在尖叫：別開！絕對別開！

但另一種更原始、更令人毛骨悚然的念頭卻像藤蔓一樣纏繞上來：不開，

外面那個“東西”會不會一直敲下去？或者……它自己進來？

時間在死寂和恐懼的拉鋸中一分一秒地爬行。不知過了多久，也許是幾分鐘，

也許是漫長的一個世紀，那催命般的敲門聲終于停了。世界重新沉入一片令人心悸的寂靜。

林晚緊繃的神經(jīng)稍微松弛了一線，冷汗已經(jīng)浸濕了后背的睡衣。她大口喘著氣，

像剛逃離水面的魚。是惡作劇？還是某個醉鬼敲錯了門？她努力說服自己。

就在她幾乎要相信這個解釋，身體微微放松，準備重新躺下時——“嚓啦。

”一個極其輕微的摩擦聲，從門縫底下傳來。像是什么薄薄的紙片，被硬塞了進來。

心臟再次狂跳起來，幾乎要沖破喉嚨。她死死盯著臥室門口那片更深的黑暗，

全身的血液似乎都涌向了耳朵，捕捉著客廳里任何一絲細微的動靜。沒有腳步聲離去。

什么都沒有。只有一片死寂，

以及門縫下那突兀出現(xiàn)的、一...