連同通話時(shí)長，被清晰地拍了下來。屏幕的光映著我平靜無波的臉。第三步：火力偵察。

我撥通了鳳凰銀行南山支行的公開電話，

聲線切換成溫文爾雅、帶著恰到好處焦慮的模式：“您好，請(qǐng)問是南山支行嗎？

為行動(dòng)不便的老人提供上門密碼重置服務(wù)的具體流程和所需材料……”接電話的女聲很客氣，

流程說得滴水不漏。我微笑著道謝，掛斷，指尖在手機(jī)備忘錄上飛快敲打，

記下幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：監(jiān)護(hù)人身份證、關(guān)系證明、人臉識(shí)別設(shè)備、雙人上門。很好，靶子立穩(wěn)了。

接下來的幾天，我的小屋成了“反銀行不作為地下指揮部”?？蛷d里，

永遠(yuǎn)彌漫著一股廉價(jià)花露水和過期瓜子的混合氣味，源頭自然是隔壁的張大媽。

她頂著一頭燙得像鋼絲球的小卷發(fā)，盤腿坐在我家掉漆的木沙發(fā)上，

唾沫星子隨著她的高談闊論四處飛濺?！鞍盐?！小彬子，我就說嘛！現(xiàn)在這些銀行，

門檻高得嘞！” 她拍著大腿，義憤填膺，“你爸多老實(shí)一人！當(dāng)年廠里勞模！

現(xiàn)在連個(gè)錢都取不出來？還有王法嗎？投訴！必須狠狠投訴！大媽給你作證！

那天我在你家門口擇菜，聽得真真兒的！你爸那電話打得多費(fèi)勁啊！聽得我這心啊，揪得慌！

”她一邊說，一邊熟練地把我媽剛端上來的瓜子仁往自己嘴里劃拉。對(duì)門的IT宅男小王，

眼鏡片厚得像啤酒瓶底，抱著他那臺(tái)貼滿動(dòng)漫貼紙的筆記本電腦，幽靈般飄了進(jìn)來。

他推了推眼鏡，鏡片閃過一道詭異的光，聲音壓得極低，

帶著一種分享核武器密碼的神秘感：“彬哥，我這兒有個(gè)好東西。

”他從鼓鼓囊囊的電腦包里掏出一個(gè)比打火機(jī)還小的黑色方塊，塞到我手里，“專業(yè)級(jí)，

超長待機(jī)，拾音賊清楚。對(duì)付那幫客服，錄下來，鐵證如山！

清晰度保證讓你聽清對(duì)方擤鼻涕的節(jié)奏。

” 他眼神里閃爍著技術(shù)宅特有的、唯恐天下不亂的興奮。我掂量著那冰涼的小方塊，

感受著它沉甸甸的分量，再看看張大媽那張寫滿“快搞事”的臉，

還有小王鏡片后燃燒的...