我忍不住獨(dú)自向小區(qū)深處走了幾步。三棟五層的紅磚樓房，像三個(gè)遲暮的老人，

局促地?cái)D在不算寬敞的院落里。外墻上，曾經(jīng)鮮亮的紅磚早已褪色發(fā)暗，

覆蓋著一層經(jīng)年累月的煙塵和水漬。爬山虎枯萎的藤蔓如同老人干枯的血管，

無(wú)力地攀附在墻壁上。最引人注目的是那旋轉(zhuǎn)半裸露的外置樓梯，銹跡斑斑的鐵欄桿，

水泥臺(tái)階邊緣破損，像一條蜿蜒而上的巨蟒，纏繞著老舊的樓體。這樣的筒子樓，

是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的產(chǎn)物，帶著濃重的集體生活印記，能在寸土寸金的市中心保留至今，

簡(jiǎn)直像個(gè)固執(zhí)的時(shí)空錯(cuò)誤。我走向最近的那棟樓。

樓下木質(zhì)的樓梯扶手顯然不久前剛被草草刷上了一層廉價(jià)的綠色工程漆，試圖掩蓋腐朽，

但這層新漆反而像一層拙劣的遮羞布，蓋不住底下木材的干裂、蟲(chóng)蛀和斑駁的舊漆皮。

墻面上，一個(gè)半開(kāi)半掩的電表箱在微風(fēng)中發(fā)出“嘎吱…嘎吱…”的呻吟，

仿佛整棟老樓不堪重負(fù)的嘆息，一聲聲，敲在人心上?！案?，別細(xì)看了！這邊走！

”小王快步追上來(lái)，拍了拍我的肩膀，“喏，就前面那棟，最里面那個(gè)單元。

房子外立面聽(tīng)說(shuō)下半年要統(tǒng)一翻新，不過(guò)那是后話(huà)了?，F(xiàn)在這模樣，租金才夠意思嘛！

我給你挑的401，房東剛簡(jiǎn)單拾掇過(guò)，干凈，該有的都有，走走走！

”他不由分說(shuō)地引著我走向最后一棟樓。單元門(mén)是一扇厚重的、漆皮剝落的鐵門(mén)。

小王用力一拉，伴隨著令人牙酸的“哐啷——嘎吱——”聲，

一股混合著陳年灰塵、霉味和淡淡尿臊氣的陰冷氣息撲面而來(lái)。門(mén)洞內(nèi)，

黝黑的樓梯道像一張深不見(jiàn)底的巨口，貪婪地吞噬著門(mén)外的光線(xiàn)和聲音，

只留下令人心悸的寂靜?！案?，跟緊點(diǎn)，這樓的聲控?zé)魰r(shí)靈時(shí)不靈，賊不靠譜！

”小王打開(kāi)手機(jī)電筒，一束微弱的光柱刺破黑暗，

勉強(qiáng)照亮了腳下布滿(mǎn)灰塵和污漬的水泥臺(tái)階。他率先踏了進(jìn)去。我緊隨其后，

眼睛一時(shí)難以適應(yīng)這驟然的昏暗。樓梯的設(shè)計(jì)頗為怪異，

只有在一、三、五層靠近公共走廊的轉(zhuǎn)...