風(fēng)從耳邊呼嘯而過，顧筱筱緊緊環(huán)住謝辰的腰。這個從十六歲就開始打零工的少年，

如今已經(jīng)能熟練地穿梭在城市的大街小巷。未成年時他只能在奶茶店、便利店做小時工，

或是頂著烈日發(fā)傳單。十八歲生日那天，他第一時間注冊了外賣騎手，

從此這輛二手摩托就成了他最忠實(shí)的伙伴。而顧筱筱在離家兩條街的超市當(dāng)收銀員，

月薪兩千出頭。每天下班后，她不是跟著謝辰送外賣，就是在商場對面的書店等他。

只有極少數(shù)送單到深夜的情況，她才會一個人先回他們租的小屋。那是個兩室一廳的老房子，

月租一千八。雖然家具陳舊，卻被他們收拾得溫馨整潔。

客廳墻上掛著去年夏天在海邊拍的合影，陽臺上擺著顧筱筱養(yǎng)的多肉植物。

這是他們?yōu)榱耸罴俅蚬ぬ匾庾獾?，畢竟老家離大學(xué)城太遠(yuǎn)，往返不方便。

謝辰和顧筱筱的故事要從二十年前說起。同一天出生在同一家醫(yī)院的他們，

從襁褓時期就是鄰居。謝辰總說，他學(xué)會走路后的第一件事，

就是跌跌撞撞地去找隔壁的“筱筱妹妹”玩。謝辰的世界里缺少了一個重要的角色——父親。

那位英勇的軍人在兒子出生前就犧牲在抗洪一線。

謝媽媽為了不讓兒子既失去父愛又缺少母愛，至今未再嫁。她把謝辰托付給鄉(xiāng)下的公婆撫養(yǎng)，

自己獨(dú)自在外打拼。謝爺爺謝奶奶靠著幾畝薄田和一群家禽，將孫子拉扯成人。相比之下，

顧筱筱的身世更像一出狗血劇。她的母親是父親大學(xué)時求而不得的白月光。畢業(yè)聚會上，

醉酒的顧父強(qiáng)行占有了心儀已久的女孩。四個月后，當(dāng)顧母發(fā)現(xiàn)自己懷孕時，胎兒已經(jīng)成型。

在顧父的苦苦哀求下，她勉強(qiáng)同意生下孩子，卻在生產(chǎn)當(dāng)天就消失得無影無蹤。

顧父將女兒送回老家，可重男輕女的顧家二老對這個孫女充滿怨懟。

他們認(rèn)為正是這個孫女的存在，阻礙了兒子另娶他人、延續(xù)顧家香火。

年幼的顧筱筱常常一個人躲在衣柜里哭泣，直到隔壁的謝辰翻墻過來，

偷偷塞給她一顆大白兔奶糖。“到了。”謝辰的聲音將顧筱筱...