我蹲在老槐樹根部的青苔旁，指尖摩挲著褪色的紅繩。這根系著青銅鈴鐺的麻繩是考古隊從唐代古墓挖出的陪葬品，此刻正隨著暮色滲出暗紅銹跡。手機地圖顯示此處是城郊廢棄的第七中學，但導航終點卻定格在這棵枝干扭曲的老槐樹下。
"小姑娘別碰！"守林人突然從樹后閃出，枯槁的手抓住我手腕，"這樹吃人。"他袖口露出的皮膚布滿青黑色血管，像是老樹根須鉆進了血肉。
我掙開他的手，發(fā)現(xiàn)青銅鈴鐺內側刻著"貞觀廿三年"，鈴舌卻是半截人類指骨。暮色漸濃時，樹影在地面聚成模糊人形，有個穿校服的女孩背對著我梳頭，烏發(fā)間纏滿褪色的紅繩。
"同學要找七中舊址？"她忽然開口，聲音像生銹的琴弦。轉身時我呼吸驟停——她后頸纏著三圈麻繩，繩結位置與我包里那枚出土的青銅鈴完全重合。
深夜重返舊址時，鐵門虛掩著。月光穿過破碎的玻璃窗，在走廊投下蛛網般的陰影。我循著若有若無的鈴鐺聲來到音樂教室，斑駁的黑板報上還殘留著"慶祝香港回歸"的字樣。
生銹的鋼琴自動奏響《致愛麗絲》，琴凳上坐著個穿白裙的少女。她腳踝系著褪色的紅繩，繩子另一端延伸進鋼琴內部。當我注意到琴鍵縫隙滲出暗紅液體時，少女突然轉頭，脖頸發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。
"你看得見我。"她說話時，發(fā)間紅繩突然繃直，勒出幾道血痕。我想后退，卻發(fā)現(xiàn)雙腳被無數(shù)半截紅繩纏住，每根繩頭都系著枚生銹的銅鈴。
記憶碎片突然翻涌：考古隊挖掘現(xiàn)場、浸泡福爾馬林的斷手、導師醉酒后念叨的"鎮(zhèn)魂鈴"...手機相冊自動彈出三天前的照片——我包里的青銅鈴分明系著新鮮的紅繩，而此刻它卻纏在少女腕上。
地下傳來沉悶的撞擊聲，整棟教學樓開始傾斜。少女的校服下擺裂開，露出森森白骨，每根骨節(jié)都纏繞著褪色的麻繩。"該換人了。"她扯斷脖頸上的紅繩，繩結墜地時化作青煙，"這棵樹等了二十年，終于等到..."
我摸到口袋里凸起的玉佩，那是今早在古玩市場買的"護身符"。翡翠表面突然浮現(xiàn)血色紋路，與少女腳踝麻繩的紋路完全吻合。當她的利爪即將刺入我心臟時，玉佩突然迸發(fā)強光，將我們吸入樹干裂縫。
樹心是巨大的青銅祭壇，七具懸棺呈北斗狀排列。每具棺材都伸出系紅繩的枯手，繩結末端拴著歷代失蹤的少女。最末端的棺蓋上刻著我的生辰八字，棺內躺著與我容貌相同的古裝女子，她腕間紅繩正與我的玉佩相連。
"二十年前你父親用我妹妹續(xù)命，如今輪到你了。"樹妖的低語從四面八方傳來。我看著祭壇上旋轉的青銅鈴，突然明白為何每次鈴響時，父親總對著老槐樹喃喃自語。
暴雨傾盆而至時，我割斷手腕紅繩。最后一縷麻繩沒入樹心的瞬間，所有懸棺同時炸裂。少女們的殘魂化作紅雨，將整棵古樹染成猩紅。我抱著玉佩逃出廢墟時，身后傳來樹根破土的轟鳴——新的紅繩正從地底蔓延，纏向路過少女的腳踝。
三個月后，我在潘家園古玩街擺攤。玻璃柜里擺著沾血的青銅鈴，標簽寫著"唐代鎮(zhèn)魂法器"。穿校服的少女駐足觀看時，我笑著轉動柜臺下的機關，柜門深處垂下嶄新的紅繩。
"姑娘要找護身符？"我晃了晃手中玉佩，翡翠表面浮現(xiàn)出她明天放學路線。樹根在地下悄然延伸，等待纏住下一個徘徊者。