我搬到城中村的第三晚，窗玻璃上出現(xiàn)了水漬手印。
出租屋在頂樓，老式推拉窗的鐵護(hù)欄生滿鐵銹，每到雨夜就傳來指甲刮擦聲。起初我以為是樓上漏水，直到凌晨三點(diǎn)，那串手印突然出現(xiàn)在玻璃內(nèi)側(cè)——五根手指的指腹凹陷清晰，指尖還凝著水珠，像有人從窗外貼緊玻璃，掌心的溫度把霧氣熨成了人形。
“這房子以前住過個(gè)聾啞女孩?！钡诙熨I早點(diǎn)時(shí)，巷口的王婆婆突然拉住我，她渾濁的眼睛盯著我領(lǐng)口，“去年梅雨季失蹤的，最后有人看見她趴在窗臺(tái)擦玻璃，穿件藍(lán)白條紋的雨衣，雨衣上全是泥手印?！蔽业皖^看見自己晾在陽臺(tái)的白襯衫，不知何時(shí)沾了點(diǎn)暗紅，形狀和窗上的指腹凹陷一模一樣。
怪事從那晚開始蔓延。每晚十一點(diǎn)，窗外準(zhǔn)時(shí)響起“嗒嗒”聲，像有人用指節(jié)敲玻璃。我鼓起勇氣拉開窗簾，卻只看見雨水在玻璃上劃出銀線，可當(dāng)我轉(zhuǎn)身時(shí)，反光里分明有個(gè)穿雨衣的身影閃過，雨衣下擺滴著水，在窗臺(tái)積成小小的水洼，水洼中央漂著片指甲——帶著淡青色的月牙痕，和我今早發(fā)現(xiàn)卡在護(hù)欄縫隙里的指甲碎片完全吻合。
更駭人的是周末整理衣柜時(shí)，我在最深處發(fā)現(xiàn)本潮濕的筆記本。泛黃的紙頁上畫滿窗戶的簡筆圖，每個(gè)窗格里都有個(gè)戴耳機(jī)的女孩，她的眼睛看向窗外，窗外有團(tuán)模糊的黑影，黑影的五指張開，指尖對著她的太陽穴。最后一頁寫著：“雨衣阿姨每天都來，她敲玻璃時(shí)，我聽見她在說‘替我擦干凈’，可我聽不見聲音，只能看見她的手在流血。”落款是2023年6月，正是王婆婆說的女孩失蹤前一個(gè)月。
那晚暴雨傾盆，我剛關(guān)上燈，窗外突然亮起閃電。強(qiáng)光中，我清楚看見護(hù)欄外掛著件藍(lán)白條紋的雨衣，雨衣下半截浸在雨里，上半截卻干燥異常，領(lǐng)口處露出半截蒼白的手腕，手腕內(nèi)側(cè)有道新月形的傷疤——和筆記本里畫的黑影手腕一模一樣。
“小羽，你在看什么？”房東太太的聲音從門外傳來，我慌忙扯過被子蓋住頭，再抬頭時(shí)雨衣已經(jīng)不見，窗玻璃上卻多了道新鮮的指痕，從左上角斜劃到右下角，指尖在玻璃上留下的劃痕里，嵌著半片帶血的指甲。
我決定查清楚真相。通過社區(qū)公告，我找到女孩的尋人啟事，照片上的她戴著助聽器，嘴角有顆黑痣，和筆記本里的畫像分毫不差。而啟事下方的更新日期，正是她失蹤那天——2023年6月15日，梅雨季的第五天。
凌晨十二點(diǎn)，窗外的敲擊聲準(zhǔn)時(shí)響起。這次我沒拉窗簾，而是悄悄打開手機(jī)錄像。鏡頭里，玻璃內(nèi)側(cè)的霧氣漸漸聚成手掌形狀，五根手指慢慢按壓，指腹的凹陷里滲出暗紅，像在描繪某種符咒。當(dāng)中間那根手指的指尖突然刺破玻璃時(shí)，我聽見了聲音——不是雨聲，不是敲擊聲，而是壓抑的、含混的女聲，從玻璃另一側(cè)傳來：“幫我擦掉……窗上的血……”
我猛地轉(zhuǎn)身，看見房東太太不知何時(shí)站在門口，她手里攥著件藍(lán)白條紋的雨衣，雨衣領(lǐng)口處露出的手腕上，有道新月形的傷疤?！八傉f窗玻璃臟了，”房東太太慢慢走近，雨衣上的泥手印在滴水，“可她是聾啞人啊，聽不見我敲門，只能看見我在窗外比劃……”她的手指突然掐住我手腕，指甲刺進(jìn)我剛才被劃破的傷口，“去年我擦玻璃時(shí)摔了下去，是她把我拖上來的，可她自己……”
我突然想起筆記本里的畫——戴耳機(jī)的女孩聽不見敲門聲，只能看見窗外的人影。房東太太墜樓那天，聾啞女孩看見窗外的“雨衣阿姨”在比劃，以為是要擦玻璃，于是爬上護(hù)欄……而真正的真相，是房東太太想抓住女孩的手借力，卻把她推下了樓。
“現(xiàn)在該你幫我了?！狈繓|太太的聲音變得沙啞，她松開手，指向窗外。在閃電的強(qiáng)光里，我看見護(hù)欄外懸著個(gè)穿校服的女孩，她的助聽器掛在耳后，嘴角的黑痣滲著血，雙手抓著窗沿，指腹在玻璃上按出暗紅的印子。而她的腳下，是二十三層的高空，可她的眼睛始終盯著玻璃內(nèi)側(cè)，盯著我正在流血的手腕——那里不知何時(shí)出現(xiàn)了和她一模一樣的指痕，五道，每道都對著不同的方向，像在指引我爬上護(hù)欄，替她擦掉窗上的血。
后來我被雨聲驚醒，發(fā)現(xiàn)自己正抓著護(hù)欄，腳下是漆黑的雨夜。手機(jī)錄像停在凌晨十二點(diǎn)零七分，畫面里房東太太的身影漸漸透明，最后只剩下窗外的女孩，她對著鏡頭微笑，指尖在玻璃上劃出“替”字。而我的手腕，多了五道結(jié)痂的指痕，形狀和窗上的手印完全吻合。
搬家那天，王婆婆站在巷口看著我，突然說：“去年那女孩死后，每個(gè)住進(jìn)來的人都會(huì)在梅雨季看見窗上的手印。她們都說，是女孩在找替她擦玻璃的人，可沒人知道，她真正想擦的，是窗上倒映的、那個(gè)把她推下去的人的臉?！?/p>
現(xiàn)在我住在新家，可每到雨夜，窗玻璃上總會(huì)浮現(xiàn)淡淡的指痕。那些指痕從不會(huì)完全消失，就像那個(gè)穿校服的女孩，永遠(yuǎn)趴在窗外，盯著玻璃內(nèi)側(cè)的我，等著我哪天忘記關(guān)窗，等著我伸手去擦——擦干凈她留在人間的最后一道印記。