我搬進康平小區(qū)的第一周，就聽見隔壁302室傳來指甲刮墻的聲音。
老式公寓的隔墻薄得像紙，每晚十一點，“滋滋”聲準時從衣柜背后傳來，像有人用指腹反復摩挲水泥裂縫。起初我以為是老鼠，直到某天清晨，發(fā)現(xiàn)衣柜內側貼著張泛黃的紙條，邊角被啃出齒狀缺口，上面用紅筆歪歪扭扭寫著：“別讓她看見光”。
“302的住戶上個月剛搬走?！蔽飿I(yè)大叔邊登記邊打哈欠，他的手電筒光束掃過走廊盡頭的消防栓，玻璃上倒映出我身后有個穿灰布衫的影子，“那姑娘整天戴著遮陽帽，連窗簾都不拉，說什么墻上有眼睛。”我注意到他鑰匙串上掛著枚生銹的指甲剪，刀刃間卡著半片淡青色的指甲——和我昨夜在墻縫里摳出的碎片一模一樣。
怪事在第三晚升級。我對著鏡子涂指甲油時，隔壁突然傳來重物倒地聲。沖出去查看，發(fā)現(xiàn)302室的門縫里滲出暗紅液體，順著地磚縫蜿蜒成五指張開的形狀。壯著膽子敲門，門卻自己開了條縫，屋里堆滿舊報紙，中央的折疊床上扔著件帶血的灰布衫，衣領處繡著極小的“陳”字——和我晾在陽臺的白襯衫上，不知何時出現(xiàn)的指痕形狀相同。
更駭人的是床腳的紙箱。里面整齊碼著十二本臺歷，每本2月14日那頁都被挖去了日期，缺口邊緣留著指甲抓撓的毛邊。最底層壓著張照片，穿灰布衫的女孩站在老槐樹下，她的右手食指纏著紗布，紗布上滲著血，在地面投下的影子，分明是只扒在圍墻上的手。
“你在找什么？”沙啞的聲音從身后傳來，轉身看見戴遮陽帽的女人站在樓梯拐角，她的圍巾遮住半張臉，露出的下巴上有道月牙形的傷疤，“302的租客都愛亂翻東西，去年那個男生，也是在找墻縫里的紙條。”她抬手時，我看見她袖口滑出半截紗布，和照片里女孩的纏法分毫不差。
那晚我做了噩夢，夢見自己順著墻縫爬進302室，看見水泥墻里嵌著半截食指，指甲蓋泛著青紫色，指尖正對著我這邊。驚醒時，發(fā)現(xiàn)床頭的手機屏幕裂了，裂痕從左下角延伸到中央，形狀像極了照片里老槐樹下的影子——那只扒在圍墻上的手，此刻正從我的墻紙里慢慢凸出來。
我決定查清楚真相。通過社區(qū)公告，我找到三年前的一則尋人啟事：女孩陳雨薇，2月14日失蹤，特征是右手食指受傷，最后出現(xiàn)在康平小區(qū)302室。啟事下方蓋著注銷章，注銷日期是2020年2月15日，正是臺歷上被挖去的日期。
凌晨兩點，墻縫里的刮擦聲突然變成敲擊聲，“咚、咚、咚”，三聲短間隔，和心跳頻率完全同步。我壯著膽子用美工刀撬開墻紙，露出巴掌大的水泥缺口，里面塞著卷發(fā)霉的紙條，展開后是用血寫的字：“他說要幫我治手傷，把我的食指釘在墻上當掛鉤……”字跡在最后變成凌亂的抓痕，末尾畫著個戴遮陽帽的簡筆人像，圍巾上的月牙形傷疤格外醒目。
“你果然找到了?！贝髡陉柮钡呐瞬恢螘r站在我房間里，她摘下圍巾，露出整張臉——右臉從眼角到下巴，有道深可見骨的傷疤，正是照片里女孩受傷的位置，“三年前住這里的男人，總說我墻上的影子像女鬼，后來他用釘子把我的食指釘在墻上，說這樣影子就不會動了?！彼鹩沂?，本該是食指的位置，只剩下截滲血的指根。
我想跑，卻被她抓住手腕。她的力氣大得驚人，指甲掐進我皮膚時，我看見她身后的墻上，慢慢浮出個模糊的人影，那人影的右手食指正對著我們，指尖滴著血，在墻上畫出個“替”字。“每個搬進301的人，都會看見墻縫里的指甲?！彼郎惤叶叄粑飵е粑?，“他把我砌進墻里時，說要找替死鬼分擔痛苦。你看，你的食指現(xiàn)在是不是在痛？”
低頭時，我發(fā)現(xiàn)自己的右手食指不知何時腫了起來，指甲蓋下泛著青紫色，就像墻縫里那半截腐爛的指頭。更恐怖的是，隔壁傳來鑰匙轉動的聲音，302室的門“吱呀”打開，穿灰布衫的男人走了出來，他的嘴角叼著枚生銹的釘子，目光落在我受傷的食指上，露出了笑容——那是三年前尋人啟事上，根本沒有的、屬于兇手的臉。
后來我在醫(yī)院醒來，護士說我是被人發(fā)現(xiàn)暈倒在302室門口，手里攥著半片帶血的指甲。但我知道，墻縫里的紙條還在，戴遮陽帽的女人還在，那個用釘子釘人的男人也還在。每當深夜，我依舊能聽見指甲刮墻的聲音，這次不是從隔壁，而是從我的墻紙里，從我的骨頭里，從每個搬來康平小區(qū)301室的人，逐漸發(fā)青的食指里。
上個月路過小區(qū)公告欄，新貼的尋人啟事上，女孩的照片正是戴遮陽帽的女人，失蹤日期是2020年2月14日。而公告欄的玻璃上，倒映著302室的窗戶，窗簾后有個模糊的身影，正把什么東西釘在墻上，一下，兩下，第三下時，我清楚看見，那是只蒼白的、帶著月牙形傷疤的手。
現(xiàn)在我每天都盯著自己的食指，害怕它哪天突然消失，害怕墻縫里的敲擊聲變成我的心跳，害怕那個戴遮陽帽的女人，突然站在我身后說：“該換你替我釘在墻上了，這樣，我們的影子就永遠不會分開了。”