我蹲在那塊地毯前，指尖輕輕掀開邊角。
下面的木板微微泛白，像是被濕氣長年侵蝕過，中央部分顏色最深，像人膝蓋跪出的一塊痕。
我拿起儀器，把它對準地面掃描。
屏幕“滴”的一聲彈出輪廓線。
一個灰色人形。
看起來是蜷坐姿的一坨，像個一直坐在床前發(fā)呆的人。
我默默記錄下成像數(shù)據(jù)，手里慢慢轉動著一只線香。
“你不是路過的?！?/p>
“你是在這屋子待了很久，很久。”
香火“哧”地燃起來，味道一瞬間蓋過了屋里的甜味。
我把香插在床頭的香爐里，壓低聲音說：
“我來之前查了平臺評論。”
“你不是只出現(xiàn)過一次。”
“你出現(xiàn)在每個住進這間屋子的人夢里——他們都說自己碰到鬼壓床，半夢半醒的時候感覺腿邊坐著個人，臉看不清。你還在鏡子里現(xiàn)身，嚇得一個人差點失去生命?！?/p>
香頭輕輕一抖，火焰忽然“向后”偏了一下。
我眼睛盯緊那團火，心里卻已經清楚。
她——現(xiàn)在就坐在我背后。
我不動，只是緩緩開口：
“你想做的不是嚇人，是——讓她們別走，對嗎？”
香火猛地跳了一下，火星爆出一個角。
我輕聲一笑，嗓音帶點輕調：
“那你是不是該先說清楚，你留下來，是想等誰？”
“還是，你根本不想讓別人住，是只想把這個房間留給自己？”
香灰落地，一點點卷曲。
鏡子忽然傳來一陣輕響。
“咯……咯噠……”
像有人從鏡子背后走過，腳步輕慢，穿著拖鞋，鞋底磨得爛了，走起路來就像在地上拖著塑料袋。
我回頭看向銅鏡。
鏡面本來很干凈，現(xiàn)在卻開始起霧。
一點點，從鏡子左下角浮起一層手印形狀的水汽，像有只手貼在鏡面上，從里面往外摸。
我慢慢走過去，手里拿著香，不動聲色地開口：
“你是不是在這屋子死的？”
“或者——你根本不是住客，是……從一開始就沒離開過?！?/p>
我在鏡子前站定。
霧氣已經覆蓋了小半個鏡面。
我盯著那只手印，輕輕伸出指尖，在旁邊畫了一圈，冷不丁地說：
“這只手太小，不像成年女人的。”
“你，是不是個孩子？”
香火忽然熄了。
啪的一聲，鏡面“碎”出一條細紋。
不是物理碎裂，是鏡中世界像水面一樣被攪動了一瞬。
我立刻點起第二支線香，然后說道：“你急了。”
“你不想被人猜中?！?/p>
我轉身走回床邊，從背包里取出一瓶清水兌朱砂墨，用毛筆蘸了一筆，在房間中央畫下一個“回”字封陣。
“你出不去了。”
“不是被人困住了?！?/p>
“是你自己太久沒走，這地方都把你當成一部分了。”
鏡面突然變黑。
徹底看不到自己，也看不到屋子。
只剩下一張臉——
壓在鏡子最里面，整個貼在霧氣里。
皮膚灰白，眼睛圓睜，嘴巴咧得極長，像笑，又像裂。
鏡子中傳來一個聲音：
“你走吧?！?/p>
不是威脅，也不是懇求。
是一種低低的、夾著疲憊的厭惡。
“你走吧……這是我的房間。我不會離開的?！?/p>
我盯著她的臉，輕輕說道：
“人在死后必須魂歸地府，這是規(guī)矩。況且你差點鬧出人命，今天你必須得走?！?/p>