【噩耗】
電話響起時(shí)，莫怡正在給沫離梳辮子。
小姑娘坐在小板凳上，晃著腳丫，嘴里哼著幼兒園新教的兒歌。莫怡的手指穿過(guò)她細(xì)軟的發(fā)絲，纏繞著淺藍(lán)色的發(fā)繩。窗外是初秋的陽(yáng)光，斜斜地落在地板上，像一片金色的湖。
電話鈴聲突兀地刺破了這份寧?kù)o。
"喂？"莫怡按下免提，手上動(dòng)作沒(méi)停。
"請(qǐng)問(wèn)是張黎同志的家屬嗎？"
陌生的男聲，標(biāo)準(zhǔn)的公務(wù)腔調(diào)。莫怡的手指突然僵住了，發(fā)繩從指間滑落，滾到了茶幾底下。
"我是他妻子。"她的聲音很輕，像是怕驚動(dòng)什么。
"很遺憾通知您，張黎同志在執(zhí)行任務(wù)時(shí)遭遇意外，不幸犧牲……"
電話那頭還在說(shuō)著什么，但莫怡已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。她的視線落在沫離的發(fā)頂——那里有一個(gè)可愛(ài)的發(fā)旋，和張黎一模一樣。小姑娘正彎腰去夠掉落的發(fā)繩，完全不知道世界正在崩塌。
"媽媽？"沫離撿起發(fā)繩，仰起小臉，"怎么不扎了？"
莫怡張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。她的胸口突然傳來(lái)一陣尖銳的疼痛，像是有人用刀生生剜走了心臟。
"媽媽！"沫離的尖叫從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
莫怡看見(jiàn)自己的手按在胸口，看見(jiàn)沫離驚恐的臉，看見(jiàn)聞聲沖進(jìn)來(lái)的陳斌——十五歲的少年臉上還帶著睡意，卻在看清她表情的瞬間血色盡失。
然后，世界陷入黑暗。
【病房】
心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲成了唯一的節(jié)奏。
莫怡時(shí)醒時(shí)睡，每次睜眼都能看到陳斌守在床邊。少年的眼下掛著濃重的青黑，衣服皺巴巴的，卻始終挺直腰背，像一株不肯倒下的青竹。
"斌斌……"莫怡虛弱地喚他。
"媽，我在。"陳斌立刻俯身，溫?zé)岬氖治兆∷模?沫離去幼兒園了，王奶奶接送的。您別擔(dān)心。"
莫怡想說(shuō)話，但氧氣面罩阻礙了她的聲音。她只能輕輕捏了捏兒子的手指，眼淚順著太陽(yáng)穴滑入鬢角。
陳斌用拇指擦去她的淚水："張爸的事……我已經(jīng)聯(lián)系了吳叔叔，他會(huì)幫忙處理。您只要好好休息。"
他說(shuō)得平靜，但莫怡能看到他眼中翻涌的痛楚。這個(gè)孩子，在短短幾天里被迫長(zhǎng)大，接過(guò)了連大人都難以承受的重?fù)?dān)。
"沫離……"莫怡艱難地?cái)D出兩個(gè)字。
"她還不知道。"陳斌的聲音低了下去，"我說(shuō)張爸出差延期了。"
莫怡閉了閉眼。她想起張黎第一次出差時(shí)，沫離才四歲，抱著他的腿哭得撕心裂肺。而現(xiàn)在，那個(gè)總是笑著歸來(lái)的男人，永遠(yuǎn)不會(huì)再推開(kāi)家門(mén)了。
一陣劇痛突然襲來(lái)，莫怡的呼吸變得急促。陳斌慌亂地按下呼叫鈴，醫(yī)生和護(hù)士沖了進(jìn)來(lái)。
"家屬請(qǐng)出去！"
在被推出門(mén)前的最后一刻，莫怡看見(jiàn)兒子站在床邊，嘴唇顫抖著，無(wú)聲地說(shuō)："媽媽，堅(jiān)持住。"
【永夜】
莫怡的心臟在午夜停止了跳動(dòng)。
最后的時(shí)刻來(lái)得突然又安靜。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的長(zhǎng)鳴，醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)來(lái)實(shí)施搶救，但一切都太遲了。這顆飽經(jīng)風(fēng)霜的心臟，再也承受不起又一次失去摯愛(ài)的打擊。
沫離被急促的動(dòng)靜驚醒，光著腳從陪護(hù)床上跑下來(lái)："媽媽？媽媽怎么了？"
陳斌一把抱起妹妹，把她的臉按在自己肩頭："別看……"
"哥哥！媽媽為什么不動(dòng)了？"沫離掙扎著，小手拼命去夠病床，"醫(yī)生在打媽媽！讓他們停下！"
陳斌死死抱著妹妹，眼淚大顆大顆地砸在沫離的睡衣上。他感覺(jué)到懷中的小身體從掙扎到僵硬，最后爆發(fā)出一陣撕心裂肺的哭喊："媽媽——！"
這聲哭喊像一把刀，剖開(kāi)了夜的寂靜。
莫怡的眼角還掛著未干的淚痕。陳斌輕輕把沫離交給趕來(lái)的護(hù)士，顫抖著握住母親尚有余溫的手。
"媽……"他哽咽著，卻不敢放聲大哭，怕驚到已經(jīng)嚇壞的妹妹，"我會(huì)照顧好沫離……我發(fā)誓……不讓她受一點(diǎn)傷……"
他多希望母親能再看他一眼，能像往常那樣摸摸他的頭，說(shuō)一句"媽媽相信你"。但那只手已經(jīng)失去了所有力氣，靜靜地躺在白色床單上，再也不會(huì)給他回應(yīng)。
護(hù)士試圖拉開(kāi)他："孩子，讓醫(yī)生處理吧。"
陳斌固執(zhí)地站在原地，直到沫離的哭聲驚醒了他。五歲的小女孩被護(hù)士抱著，滿臉淚痕，向他伸出雙手："哥哥……抱……"
這一刻，陳斌終于松開(kāi)了母親的手。
【清晨】
葬禮結(jié)束后的第七天，鬧鐘在六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起。
陳斌從沙發(fā)上醒來(lái)——父母的臥室他始終不敢進(jìn)去。他機(jī)械地走進(jìn)廚房，拿出雞蛋和吐司。煎蛋時(shí)，他下意識(shí)地多做了兩份，直到裝盤(pán)時(shí)才猛然想起什么，手抖得差點(diǎn)打翻盤(pán)子。
"沫離，"他輕輕推開(kāi)兒童房的門(mén)，"起床了。"
沫離蜷縮在小床上，懷里抱著那只已經(jīng)脫線的毛絨兔——這是張黎留給她的最后禮物。自從醫(yī)院回來(lái)后，她就不肯再說(shuō)話，只是整夜整夜地抱著兔子發(fā)呆。
"今天要去幼兒園。"陳斌坐在床邊，輕輕梳理妹妹亂糟糟的頭發(fā)，"哥哥給你扎辮子好不好？"
沫離木然地點(diǎn)頭，任由他擺布。陳斌的手法很笨拙，但盡量模仿著母親的方式。當(dāng)淺藍(lán)色發(fā)繩又一次滑落時(shí)，沫離突然開(kāi)口："媽媽也是這樣掉的。"
陳斌的手指僵住了。
"發(fā)繩。"沫離盯著地板，"那天……電話響的時(shí)候。"
陳斌蹲下來(lái)，平視著妹妹的眼睛："沫離，你想媽媽了嗎？"
小女孩的嘴唇顫抖著，突然撲進(jìn)他懷里，放聲大哭："我要媽媽！我要爸爸！為什么他們都不回來(lái)了！"
陳斌緊緊抱著妹妹，任她的淚水浸透自己的校服。窗外，朝陽(yáng)正緩緩升起，將溫暖的光灑在這對(duì)相擁的兄妹身上。
"他們會(huì)變成星星。"陳斌輕聲說(shuō)，"每天晚上都能看見(jiàn)我們。"
"真的嗎？"
"真的。"陳斌擦干妹妹的眼淚，"現(xiàn)在，我們?nèi)コ栽绮?，然后哥哥送你去幼兒園。"
餐桌上，沫離小口小口地喝著牛奶，眼睛紅得像兔子。陳斌把自己盤(pán)子里的煎蛋夾給她："多吃點(diǎn)，才能長(zhǎng)高高。"
"哥哥也吃。"沫離推回一半。
這個(gè)小小的舉動(dòng)讓陳斌喉頭發(fā)緊。他低頭猛喝了幾口牛奶，生怕眼淚掉進(jìn)杯子里。
收拾完餐具，陳斌背起兩個(gè)書(shū)包——自己的高中書(shū)包和沫離的卡通書(shū)包。他蹲下來(lái)給妹妹系好鞋帶，然后牽起她的小手："走吧。"
在推開(kāi)家門(mén)前，陳斌不自覺(jué)地回頭看了一眼。
陽(yáng)光依舊斜斜地落在地板上，茶幾下的藍(lán)色發(fā)繩還在原處，廚房里殘留著煎蛋的香氣。一切都和那個(gè)噩耗降臨前的早晨一樣，卻又什么都不一樣了。
他深吸一口氣，握緊沫離的手："跟哥哥一起念：一、二、三——"
"一、二、三——"沫離軟軟地跟著數(shù)。
門(mén)開(kāi)了。
（第一卷結(jié)束）