烏魯木齊的四月還是帶著寒意的，此刻馬迪站在虹橋機場出口處，被上海潮濕溫暖的空氣包裹得有些透不過氣。他拽了拽校服領口，看著父親與接機的老師握手寒暄。
"馬隊長放心，我們學校對交換生有完善的照顧體系。"戴著黑框眼鏡的李老師笑著說，順手接過馬迪的行李箱。
馬迪看著父親曬得黝黑的臉龐上浮現(xiàn)出不舍，不由得挺直了腰板："爸，我能照顧好自己。"這句話讓父親笑了起來，粗糙的大手重重拍在他肩上：加油，兒子！"
這句話像一枚勛章，沉甸甸地掛在馬迪心頭。父親并沒有送他去學校，而是直接坐下一班飛機返回了烏魯木齊，平時連休息都沒有的父親這次卻親自送自己來上海，他明白這是平時不善言愛的父親對他的擔憂與不舍。
上海南洋模范中學的教學樓比馬迪想象中還要古老。紅磚墻上爬滿常春藤，走廊里回蕩著此起彼伏的英語對話聲。他被安排在高一（3）班，班主任介紹他時，底下響起禮貌的掌聲，但那些打量著他的眼睛里滿是好奇與審視。
"新疆來的交換生"這個標簽讓馬迪成了班里的異類。他的普通話帶著明顯的口音，做物理題時總習慣用與教材不同的解題思路，甚至因為不熟悉上海本地菜而鬧過腸胃炎。第一個月，他幾乎把所有課余時間都花在了追趕課程進度和適應環(huán)境。
陳斌是馬迪注意到的第一個同學，因為他是班上唯一經常不上晚自習的走讀生。這個瘦高的男生總是踩著下課鈴收拾書包，匆匆離開教室。有次馬迪追出去想問數(shù)學題，看見陳斌已經跑到了校門口，跳上一輛共享自行車消失在暮色中。
他們的交集始于一次調座位。班主任把馬迪調到陳斌前面，說"讓本地同學多幫助交換生"。那天下午，馬迪轉身借橡皮時，看見陳斌桌上攤開的筆記本里夾著一張照片——一個扎羊角辮的小女孩在游樂園里笑得燦爛。
"你妹妹？"馬迪隨口問道。
陳斌的手指輕輕撫過照片邊緣："嗯，一年級了。"他的聲音很輕，像是怕驚擾什么。馬迪注意到他校服袖口已經磨得起毛，但洗得發(fā)白。
從那天起，馬迪開始有意無意地觀察這個沉默的后桌。陳斌上課時總是坐得筆直，但眼下常有青黑；他的作業(yè)本永遠整潔，卻經常在課堂上強忍哈欠。最奇怪的是，每次食堂有雞腿供應，他都會多買一份小心包起來。
五月中旬的一個雨天，馬迪在儲物柜前撞見陳斌往書包里塞食堂的肉包子。四目相對時，陳斌的耳尖瞬間紅了："給我妹帶的...她喜歡這個餡。"
"你爸媽不準備晚飯嗎？"話一出口馬迪就后悔了。陳斌的表情凝固了一瞬，然后若無其事地拉上書包："他們不在了。"
雨點噼里啪啦砸在走廊的玻璃窗上。馬迪想起父親說過，真正的男子漢要懂得在別人脆弱時給予尊重。于是他什么也沒說，只是第二天帶來一包新疆巴旦木："給我妹...不是，給你妹妹嘗嘗。"
陳斌盯著印著維吾爾文字的包裝袋看了很久，最后輕輕說了聲"謝謝"。那天晚自習，他又沒有參加。
隨著天氣轉熱，馬迪和陳斌的關系也在悄悄變化。馬迪會把家里寄來的葡萄干、核桃仁分給陳斌；陳斌則會在馬迪被上海本地同學調侃口音時，用一句淡淡的"他物理比你高二十分"堵住那些玩笑。他們最常待的地方是學校后門的石階上，一人一個無線耳機聽同一首歌，各自想著心事。
六月初的月考后，陳斌突然邀請馬迪周末去他家。"沫離一直想謝謝你的零食，"他低頭系著鞋帶，"而且...你總該看看那些吃的都進了誰的小肚子。"
周六早晨，馬迪按照地址找到了一處高檔住宅區(qū)。他站在雕花鐵門前反復核對門牌號，不敢相信陳斌住在這里。保安認出了他書包上掛著的新疆彩石："找1502的陳同學？他妹妹剛才下來取牛奶。"
電梯里，馬迪緊張地整理著衣領。他想象過陳斌家的樣子——也許是一間狹小的出租屋，堆滿課本和兒童玩具；或者是老式弄堂里斑駁的亭子間。但絕不該是這種需要刷卡才能上樓的高級公寓。
開門的是陳斌，他穿著居家T恤，頭發(fā)還有些濕，像是剛洗過澡。屋內飄來煎蛋的香氣。"進來吧，"他側身讓路，"沫離在擺餐具。"
馬迪的球鞋踩在實木地板上發(fā)出吱呀聲。寬敞的客廳里，落地窗外是黃浦江的波光，一整面墻的書架旁擺著一臺鋼琴。廚房方向傳來瓷碗碰撞的清脆聲響，接著一個扎著歪歪扭扭馬尾辮的小女孩探出頭來。
"哥，我把你的煎蛋翻面了！"她驕傲地宣布，然后發(fā)現(xiàn)了馬迪，立刻縮回廚房門后，只露出一雙大眼睛。
陳斌無奈地笑笑："沫離，這是馬迪哥哥。"
小女孩磨蹭著走出來，身上套著明顯過大的圍裙，手里還攥著鍋鏟。馬迪蹲下身與她平視："你就是沫離??？我?guī)淼膱怨贸詥幔?
沫離點點頭，突然伸手摸了摸馬迪卷曲的頭發(fā)："和電視里的新疆人一樣。"這句話讓兩個男孩都笑了起來。馬迪笑著和沫離解釋自己也是漢族人，只是天生卷毛而已。
早餐在陽臺上進行。馬迪得知這套房子是陳斌父母留下的，保險金足夠兄妹倆生活無憂。"社區(qū)有托管班，鄰居阿姨偶爾會來看看。"陳斌給妹妹倒牛奶時解釋道，"但我還是不放心..."
他的話被沫離的驚呼打斷。小女孩指著樓下花園："開了！茉莉花開了！"她趴在欄桿上，小臉幾乎要擠進鐵藝花紋里。順著她手指的方向，馬迪看見綠籬旁一叢叢潔白的花朵正在晨光中舒展花瓣。
"我媽媽最喜歡茉莉。"沫離突然說，聲音輕得像花瓣落地。陳斌的手頓在半空，牛奶在杯子里晃出細小的波紋。
馬迪想起父親教導他化解尷尬的方法——用具體的事物轉移注意力。他指著沫離衣領上歪歪扭扭的蝴蝶結："這個是你自己系的嗎？真厲害！我表妹十歲了還不會呢。"
沫離立刻被轉移了注意力，嘰嘰喳喳講起幼兒園學的系法。陽光透過她細軟的頭發(fā)，在白色餐桌上投下晃動的光斑。陳斌向馬迪投來感激的一瞥。
飯后，沫離堅持要帶馬迪參觀她的"秘密基地"——陽臺角落的植物角。幾個酸奶盒里種著蔫頭耷腦的多肉植物，唯一茂盛的是一個小花盆里的茉莉幼苗。
"哥哥說等它開花，媽媽在天上就能看見。"沫離用沾著泥土的手指碰了碰嫩葉。馬迪注意到她手腕白皙能看見淡藍色的血管。
陳斌在廚房洗碗，水流聲混著瓷器碰撞的聲響傳來。馬迪幫沫離給多肉澆水，聽她絮叨班級里的事。小女孩突然湊近他耳邊："馬迪哥哥，你能不能常來？斌哥哥晚上看書的時候，家里好安靜啊。"
那一刻，馬迪突然理解了陳斌眼下的青黑從何而來。這個扛起父母責任的少年，在妹妹睡后獨自面對漫漫長夜時，該是怎樣的心情？
"我給你起個小名吧，"馬迪指著那株茉莉苗，"叫'茉莉'怎么樣？你看你們名字多像。"
沫離眨著眼睛重復了幾遍，突然綻開笑容："我喜歡！我是茉莉花！"她蹦跳著跑去廚房告訴陳斌，拖鞋在地板上啪嗒作響。
陳斌擦著手走出來，陽光在他清瘦的輪廓上鍍了層金邊。"謝了，"他靠在門框上說，"她很久沒這么高興了。"馬迪發(fā)現(xiàn)這個總是繃著臉的少年，笑起來時左頰有個若隱若現(xiàn)的酒窩。
那天回家的地鐵上，馬迪望著窗外飛逝的景色，想起父親說過：真正的英雄是日常生活中堅守責任的人。他終于明白，陳斌身上那種超越年齡的沉穩(wěn)從何而來。