十年的時(shí)光，足夠讓一個(gè)皺巴巴的嬰孩長(zhǎng)成一個(gè)挺拔的少女，也足夠讓一間本就雜亂的公寓，徹底淪為煉金術(shù)失敗后的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。
唯一的例外，是靠近窗戶的那個(gè)角落。
那里有一張收拾得干干凈凈的書(shū)桌，一摞摞魔法書(shū)按字母順序整齊排列，旁邊是幾瓶碼放得一絲不茍的魔藥材料。這片小小的凈土，與周?chē)逊e如山、仿佛擁有了自我意識(shí)的羊皮紙卷和東倒西歪的坩堝形成了慘烈的對(duì)比。
伊麗莎白面無(wú)表情地將一本被莉莉絲隨手丟進(jìn)坩堝、沾上了不明粘液的《高級(jí)魔藥制作》撈了出來(lái)，用清潔咒清理干凈，小心翼翼地放回書(shū)架。
做完這一切，她才看向窗戶。
一只灰撲撲的貓頭鷹，正用一種“我鄙視你家窗戶很久了”的眼神，不耐煩地用爪子撓著玻璃。
伊麗莎白平靜地打開(kāi)窗，取下貓頭鷹腿上的信。那封用翠綠色墨水書(shū)寫(xiě)的信封，和十年前她從書(shū)本中看到的別無(wú)二致。
霍格沃茨魔法學(xué)校。
校長(zhǎng)：阿不思·鄧布利多。
信封的背面，是她如今的名字：伊麗莎白·莉莉絲。一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴，結(jié)合了撿到她的人和她自己名字的組合。
她早就知道這一天會(huì)來(lái)。從她能記事起，她就在為這一天做準(zhǔn)備。她不是那個(gè)會(huì)因?yàn)橐环庑哦?dòng)尖叫的普通孩子，她是擁有成年人靈魂，并被一個(gè)酒鬼魔藥大師放養(yǎng)了十年的“幸存者”。
【來(lái)了來(lái)了，我的主線任務(wù)終于刷新了?！?/p>
伊麗莎白內(nèi)心毫無(wú)波瀾，甚至有點(diǎn)想打個(gè)哈欠。她拆開(kāi)信，快速掃過(guò)內(nèi)容，然后將它和購(gòu)物清單一起整齊地放在桌角?，F(xiàn)在，只剩下最后一個(gè)，也是最艱巨的挑戰(zhàn)——叫醒那個(gè)正在沙發(fā)上和周公進(jìn)行魁地奇決賽的女人。
莉莉絲的睡姿一如既往地豪放。她整個(gè)人以一個(gè)扭曲的姿勢(shì)陷在沙發(fā)里，一條腿搭在扶手上，另一條腿……嗯，另一條腿邊的地板上，滾著三個(gè)空了的火龍威士忌酒瓶。
空氣中彌漫著宿醉的酸腐氣和某種高端魔藥材料混合的奇異香氣，這是伊麗莎白聞了十年的“家”的味道。
“莉莉絲，”伊麗莎白的聲音清清冷冷，像清晨的薄霧，“你的貓頭鷹來(lái)了。”
沙發(fā)上的人毫無(wú)反應(yīng)，只是咂了咂嘴，含混地嘟囔了一句：“告訴他……魔鬼網(wǎng)的精華液下周才出貨……讓他滾……”
伊麗莎白眼角抽搐了一下。她早就該料到，指望莉莉絲能記得今天是八月一日，比指望一個(gè)巨怪去繡花還要不切實(shí)際。
她走過(guò)去，推了推莉莉絲的肩膀?！敖裉焓俏胰?duì)角巷的日子?！?/p>
“對(duì)角巷？”莉莉絲總算有了點(diǎn)反應(yīng)，她皺著眉，費(fèi)力地睜開(kāi)一條眼縫，那雙曾經(jīng)在黑夜里亮得驚人的眼睛，此刻寫(xiě)滿了混沌和迷茫，“去那鬼地方干嘛……那里的冰淇淋……齁甜……”
“買(mǎi)課本，買(mǎi)魔杖，買(mǎi)校服?；舾裎执?，記得嗎？”伊麗莎白耐著性子解釋，感覺(jué)自己像在和一棵曼德拉草講道理。
“哦……霍格沃茨……”莉莉絲似乎想起了什么，她撐著坐起來(lái)，揉亂了本就亂糟糟的黑色長(zhǎng)發(fā)，眼神渙散地在房間里掃了一圈，最后定格在伊麗莎白身上。
她盯著伊麗莎白看了很久，久到伊麗莎白以為她又要睡過(guò)去了。
“你長(zhǎng)這么高了？”莉莉絲忽然開(kāi)口，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)。
伊麗莎白：“……”這個(gè)問(wèn)題你上個(gè)月剛喝斷片的時(shí)候也問(wèn)過(guò)。
“要去上學(xué)了啊……”莉莉絲又咕噥了一句，然后像是耗盡了所有力氣，重新倒回了沙發(fā)里，拉過(guò)一張散發(fā)著墨水味的毯子蓋在頭上，“知道了……讓我再睡……十分鐘……”
伊麗莎白站在原地，靜靜地看著那個(gè)縮成一團(tuán)的“人形垃圾堆”。
【十分鐘？你的十分鐘和宇宙熱寂哪個(gè)先到，我不好說(shuō)。】
她沒(méi)有再嘗試。十年的經(jīng)驗(yàn)告訴她，試圖叫醒一個(gè)宿醉的莉莉絲，只會(huì)得到一些關(guān)于“如何用鼻涕蟲(chóng)的粘液給巨怪拋光”之類的醉話。
失望嗎？
或許有過(guò)。在更小的時(shí)候，她也曾渴望過(guò)一個(gè)正常的、會(huì)在早上為她梳頭、晚上給她講故事的母親。但現(xiàn)實(shí)是，她的“母親”會(huì)在她熬夜看書(shū)時(shí)，從實(shí)驗(yàn)室里探出頭，醉醺醺地丟給她一本《尖端黑魔法防御理論》，然后說(shuō)：“別看那些童話了，小屁孩，學(xué)點(diǎn)有用的，比如怎么對(duì)付想把你拖走當(dāng)夜宵的怪物?！?/p>
她的童年沒(méi)有糖果和玩偶，只有艱深的魔法理論和永遠(yuǎn)彌漫在空氣中的酒精味。
但也正是這個(gè)不靠譜的女人，教會(huì)了她第一個(gè)咒語(yǔ)，給了她一個(gè)家，一個(gè)姓氏，讓她在這個(gè)陌生的世界里，有了一個(gè)可以被稱為“根”的地方。
伊麗莎白轉(zhuǎn)身走回桌邊，心情復(fù)雜得像一鍋熬壞了的復(fù)方湯劑。
就在這時(shí)，她眼角的余光瞥到了什么。
在亂糟糟的實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，眾多瓶瓶罐罐之中，放著一把小巧的、泛著黃銅光澤的古靈閣鑰匙。鑰匙下，壓著一張字跡潦草的羊皮紙。
伊麗莎白走過(guò)去，拿起那張紙。
“給那個(gè)小書(shū)呆子的零花錢(qián)。別買(mǎi)那個(gè)自以為是的自攪拌坩堝，純屬智商稅。還有，離馬爾福家的小子遠(yuǎn)點(diǎn)，他們家的發(fā)膠味能熏死一頭挪威脊背龍。”
沒(méi)有署名，沒(méi)有日期，但那熟悉的、帶著幾分不羈與嘲諷的語(yǔ)氣，毫無(wú)疑問(wèn)屬于莉莉絲。羊皮紙的邊角有些褶皺，墨水也有些陳舊，看樣子是至少一個(gè)星期前就寫(xiě)好的。
她……其實(shí)一直記得。
只是用她自己那別扭到極點(diǎn)的方式。
伊麗莎白捏著那張羊皮紙，指尖微微泛白。她轉(zhuǎn)頭看向沙發(fā)上那個(gè)毫無(wú)知覺(jué)的身影，喉嚨里像是堵了一團(tuán)棉花，酸澀又柔軟。
她深吸了一口氣，將那股翻涌的情緒壓了下去。
【行吧，靠山山倒，靠人人跑，靠媽……我媽會(huì)醉倒?！?/p>
她迅速做出了決定。
她不能再等了。莉莉絲的“十分鐘”后，可能就是明天早上了。她要自己去對(duì)角巷。
她不是溫室里的花朵，她是翻倒巷里撿回來(lái)的野草，生命力頑強(qiáng)得很。
伊麗莎白回到自己的小角落，從床底拖出一個(gè)半舊的皮箱。她有條不紊地將幾件換洗衣物、幾本自己最喜歡的魔法史書(shū)，以及那封霍格沃茨的來(lái)信和購(gòu)物清單放了進(jìn)去。
然后，她走到沙發(fā)邊，拿起那張被莉莉絲踢到地上的毯子，輕輕地、笨拙地蓋在了她身上，掖了掖被角。
莉莉絲在睡夢(mèng)中似乎感覺(jué)到了什么，翻了個(gè)身，臉頰蹭了蹭柔軟的毯子，發(fā)出了一聲滿足的喟嘆。
伊麗莎白看著她沉靜的睡顏，平日里總是帶著嘲諷和疲憊的凌厲輪廓，在這一刻顯得有些柔和，甚至……脆弱。
【真是個(gè)麻煩的家伙?！?/p>
她在心里輕哼一聲，嘴角卻不受控制地微微上揚(yáng)了那么一秒。
她拿起那把古靈閣的鑰匙，放進(jìn)口袋。最后環(huán)視了一眼這個(gè)她生活了十年，混亂卻又充滿了安全感的家。
然后，她轉(zhuǎn)過(guò)身，拖著皮箱，毫不猶豫地走向大門(mén)。
門(mén)軸發(fā)出“吱呀”一聲輕響，破釜酒吧后院那喧鬧又混雜的氣息撲面而來(lái)。巫師們的交談聲，坩堝店的敲打聲，若有若無(wú)的魔法波動(dòng)，交織成一曲獨(dú)屬于對(duì)角巷的交響樂(lè)。
陽(yáng)光有些刺眼。
伊麗莎白站在門(mén)口，瞇了瞇眼，適應(yīng)著門(mén)里門(mén)外的光線反差。
她十一歲了。
她要去上學(xué)了。
她要一個(gè)人，走進(jìn)這個(gè)真正屬于她的世界了。
【冷靜，伊麗莎白。你可是經(jīng)歷過(guò)九年義務(wù)教育和四年大學(xué)的現(xiàn)代女性，區(qū)區(qū)一個(gè)對(duì)角巷……】
她定了定神，臉上重新掛上了那副生人勿近的高冷表情，仿佛即將踏入的不是什么魔法圣地，而是自家樓下的菜市場(chǎng)。
盡管，她那放在口袋里、緊緊攥著鑰匙的手，已經(jīng)緊張到沁出了一層薄汗。
她抬起下巴，拉了拉行李箱的拉桿，邁出了第一步。
就在她即將融入熙熙攘攘的人群時(shí)，身后公寓里，傳來(lái)了一聲帶著濃濃鼻音的、模糊不清的夢(mèng)囈。
“……臭丫頭……記得給我?guī)奎S油啤酒……”