醫(yī)院走廊的穿堂風(fēng)卷著濃重的消毒水味撲面而來，向宇昊扶著墻壁緩了半分鐘才敢邁步。后腰的護(hù)腰帶在警服襯衫下勒出深痕，前幾日外勤時(shí)腰椎舊傷復(fù)發(fā)，此刻每走一步都像踩著碎玻璃。
走廊盡頭的窗戶半開著，五月的風(fēng)裹挾著梧桐絮飄進(jìn)來，落在候診區(qū)泛黃的候診椅上。旁邊的大爺正把CT片對(duì)著日光燈瞧，鋁制輪椅的剎車片蹭著地磚發(fā)出刺耳的吱響。
向宇昊的目光在那輪椅上停留了一瞬，喉結(jié)滾動(dòng)。幾年前在康復(fù)醫(yī)院，他也曾坐在這樣的輪椅上，盯著病房窗戶外的枇杷樹發(fā)呆，想著這輩子可能再也追不上一個(gè)逃犯。
"017號(hào)請(qǐng)到5號(hào)診室。"機(jī)械女聲在走廊回蕩。
推門的瞬間，向昊宇的手指僵在半空。晨光穿透百葉窗縫隙，在許月言白大褂上投下斑馬紋般的光影。
及腰的長(zhǎng)發(fā)松松挽起，幾縷碎發(fā)垂在瓷白的頸側(cè)，她眉眼彎彎正瞧著他，那張?jiān)?jīng)稚嫩的臉龐如今褪去青澀，一瞥一笑都帶著溫柔清新的氣息，唯有眼角那顆小小的淚痣依舊如故。
"好久不見。"她往病歷本上敲著日期章，圓珠筆在指尖轉(zhuǎn)了個(gè)漂亮的弧，胸前那枚月亮掛墜晃出細(xì)碎銀光。
五年前的十八歲生日，向宇昊親手為她戴上這條“小月亮”項(xiàng)鏈時(shí)，女孩還曾揪著他的警服下擺哭鼻子。如今那雙手已經(jīng)能執(zhí)手術(shù)刀，在神經(jīng)外科最復(fù)雜的領(lǐng)域游刃有余。
向宇昊的呼吸一滯，她胸前的名牌——"許月言 主治醫(yī)師"，燙金的字體在陽光下閃閃發(fā)亮。向宇昊的指節(jié)無意識(shí)摳進(jìn)門框木紋。診療床的金屬護(hù)欄映出他陡然蒼白的臉——這本該是警隊(duì)最年輕刑警隊(duì)長(zhǎng)的英挺輪廓，如今眉目間卻沉淀著歲月的痕跡。
那雙熟悉的眼睛依舊清亮如星，只是眼尾添了幾道細(xì)紋，薄唇因久病略顯蒼白，卻更襯出他下頜線完美的弧度。
他的右手還輕搭在門框，肩膀堅(jiān)挺如松，那身舊警服下的身形修長(zhǎng)而清瘦。五年前那次圍剿行動(dòng)，子彈貫穿第三腰椎，帶走的不僅是他的靈巧的身姿，還有那個(gè)能在十秒內(nèi)制服持刀歹徒的少年最硬朗的精氣神。
"怎么，不認(rèn)識(shí)了？"許月言的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)，她嘴角噙著笑，眼睛里卻閃爍著復(fù)雜的光。
向宇昊強(qiáng)迫自己邁步向前，左腿的麻木感讓他走路的姿勢(shì)有些怪異。候診椅上的皮革發(fā)出細(xì)微吱呀，人造皮革的涼意穿透警褲，后腰舊傷突突地刺痛。他下意識(shí)挺直腰背，這個(gè)動(dòng)作讓他額角滲出細(xì)密的汗珠。
"什么時(shí)候回來的？"他盯著她胸前鋼筆別著的警徽掛飾，那是許晉生前總別在領(lǐng)口的那枚。掛飾已經(jīng)有些褪色，邊緣處能看到明顯的磨損痕跡。
"昨天。"許月言將一摞診療方案推過來，紙頁(yè)還帶著打印機(jī)余溫，"馬不停蹄開展工作。"
美國(guó)哈佛大學(xué)神經(jīng)外科的logo格外醒目。治療方案里夾著腰椎CT，那片陰影區(qū)域他再熟悉不過——正是毀了他職業(yè)生涯的彈道軌跡。向宇昊注意到報(bào)告上密密麻麻的批注，字跡清秀卻力道十足，就像她這個(gè)人一樣，外表溫柔內(nèi)里堅(jiān)韌。
"我現(xiàn)在挺好的。"他垂眼盯著自己膝蓋，警褲褶皺里還沾著前夜出勤的泥點(diǎn)。這句話他說了五年，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，對(duì)同事說，對(duì)康復(fù)醫(yī)生說。只有深夜獨(dú)自面對(duì)浴室鏡子時(shí)，他才允許自己卸下偽裝。
許月言忽然從抽屜取出學(xué)位證書攤在桌上，臺(tái)燈罩簌簌顫動(dòng)，"四年修完七年課程，門門都是A。"她的指尖劃過燙金?；?，虎口處有道深深的淡粉疤痕，"向警官應(yīng)該知道我為什么這么拼！"
向宇昊望著那道疤，想起三年前哈佛醫(yī)學(xué)院門外的雪夜。他躲在街對(duì)面的出租車?yán)?，看著她裹著米色圍巾從解剖室跑出來，睫毛掛著霜花仰頭看雪。那時(shí)他剛能勉強(qiáng)拄拐行走，卻還是跨越半個(gè)地球，只為確認(rèn)她過得好。
"心率過速。"她皺眉記錄，金屬聽頭滑過他嶙峋的肋骨。曾經(jīng)精壯的胸肌如今薄得像宣紙——那里本該有警隊(duì)大比武留下的勛章般的肌肉線條，現(xiàn)在只剩手術(shù)疤痕在冷白皮膚上蜿蜒如蜈蚣。酒精棉擦過后腰舊彈孔時(shí)，他猛地繃緊身子，復(fù)健器械留下的青紫在臺(tái)燈下泛著淤血的光。
"陰雨天這里疼嗎？"她手指輕按他腰椎附近的穴位，力道恰到好處。
"偶爾。"他撒謊。實(shí)際上每次變天都像千萬只螞蟻在啃噬神經(jīng)，但他早已學(xué)會(huì)面不改色地吞下止痛藥。
檢查結(jié)束時(shí)，許月言遞過病歷本："晚上杜隊(duì)組的局，一起去？"
這個(gè)邀請(qǐng)讓向宇昊喉結(jié)發(fā)緊。他起身時(shí)左腿一麻，下意識(shí)扶住桌沿，卻在許月言伸手來扶時(shí)微微側(cè)身："沒事，活動(dòng)一下就好。"他努力讓自己的聲音聽起來平靜，但尾音的顫抖還是出賣了他。
關(guān)門的瞬間，許月言臉上努力維持的笑容消失不見，身體都在微微顫抖。1792天的牽掛與思念，雖然每天都能看到杜隊(duì)發(fā)來他復(fù)建的照片和視頻，但此刻他真實(shí)的模樣比想象中還要陌生——生硬搖晃的身體、躲閃的眼神、刻意保持的距離。
她低頭看著自己的手，指尖還殘留著他皮膚的溫度，那溫度比記憶中涼了許多。
她想起很多年前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的向宇昊。那天是個(gè)意外，也是唯一一次她親眼目睹警察執(zhí)行任務(wù)時(shí)的驚心動(dòng)魄。
一切發(fā)生的太突然，許月言縮在警車后座，透過雨簾看見向宇昊像道黑色閃電般沖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。監(jiān)控錄像后來顯示，從破窗到制服三名持槍歹徒，他只用了九秒十七。
第一個(gè)歹徒發(fā)現(xiàn)他時(shí)已經(jīng)晚了。向宇昊的側(cè)踢快準(zhǔn)狠，那人下頜骨碎裂的聲音混著雷聲炸響。第二人舉槍的瞬間，他旋身錯(cuò)步，肘擊喉骨的力道讓壯漢當(dāng)場(chǎng)跪地干嘔。第三人扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)，子彈擦著他耳畔掠過，而他的警棍已經(jīng)精準(zhǔn)砸在對(duì)方腕骨上。
"不要命了？！"事后杜隊(duì)揪著他的領(lǐng)子怒吼。雨水順著向宇昊的下頜線往下淌，浸透的警服緊貼在身上，勾勒出精悍的肌肉線條。他隨意抹了把臉，笑得張揚(yáng)："師傅說了，月底考核全優(yōu)就給我放三天假。"他甩了甩手腕，露出孩子氣的笑，"月月生日快到了，帶她去游樂園玩。"
那時(shí)的他是警隊(duì)連續(xù)三年的格斗冠軍，是讓犯罪分子聞風(fēng)喪膽的"閻王向"，是許晉最引以為傲的徒弟。而現(xiàn)在，他連久坐起身都需要借力。
暮色中的小酒館霓虹閃爍，杜隊(duì)正往轉(zhuǎn)盤上碼二鍋頭，玻璃瓶磕在木桌上發(fā)出清脆聲響?？諝庵袕浡苯泛突ń返南銡?，混合著白酒的醇香，讓人莫名安心。
"當(dāng)年小月言看到傷口就哭鼻子，現(xiàn)在可成海歸大專家了！"杜隊(duì)舉著酒瓶起哄，滿臉褶子笑開了花。 大光捏著花生米樂，油漬在指腹泛著光："昊哥今天破天荒了昂。"十幾雙眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)向向宇昊面前的酒杯。
五年了，這是他第一次碰酒，酒杯邊緣還掛著細(xì)小的氣泡。
"來，今天高興。"他咽下灼熱的液體，耳根瞬時(shí)通紅。酒精滑入食道，在胃里燒出久違的暖意。這感覺讓他想起多年前的冬夜，許晉帶著他和月言吃火鍋，三個(gè)人圍著小爐子，熱氣騰騰中師傅往他杯里倒了小半杯白酒，說終于有人陪他喝酒了。
許月言注意到向宇昊右手撐著沙發(fā)邊微微側(cè)身——這是他今晚第三次調(diào)整坐姿。暖黃燈光下，他后頸細(xì)密的汗珠正順著脊線滑進(jìn)衣領(lǐng)。他的警服領(lǐng)口已經(jīng)有些發(fā)白，但每一顆扣子都系得一絲不茍，就像他的人一樣，即使傷痕累累也要維持僅有的體面。
"我去下洗手間。"向宇昊撐著桌子想起身，久坐麻木的雙腿突然打顫。身旁的許月言順勢(shì)托住他的手肘，掌心觸到他突出的腕骨。
鏡前燈晃得人眼暈。向宇昊掬了捧冷水拍臉，鏡中人嘴唇泛著不正常的青紫。他習(xí)慣性的摸索出止痛藥，白色藥片在掌心格外刺眼。門外傳來大光哼《少年壯志不言愁》的跑調(diào)歌聲——這也是許晉生前最愛哼的歌。他苦笑著將藥片揣回褲袋，喝了酒疼也只能硬扛了。
房間安靜下來。杜隊(duì)使了個(gè)眼神，志偉心領(lǐng)神會(huì)地拽走幾個(gè)小年輕："走，陪哥買煙去。"門簾上的鈴鐺叮當(dāng)作響，留下一室寂靜。
“這些年宇昊第一次喝酒。"杜隊(duì)往許月言碗里夾了塊糖醋魚，魚身上淋著琥珀色的醬汁，香氣撲鼻，"晚上看著點(diǎn)。好久沒看到他這樣放松了。"
許月言捏著筷子在魚身上戳出小洞，魚肉雪白鮮嫩，"我沒喝，就是擔(dān)心他需要照顧。"
杜隊(duì)輕輕拍了拍看著長(zhǎng)大的姑娘，心里疼惜又欣慰。
歸途的出租車顛簸在夜色中，霓虹燈牌在車窗上流淌成彩色星河。向宇昊閉目蹙眉倚在車窗，許月言將他頭輕輕攬?jiān)诩缟稀Ｋ苌砜M繞著熟悉的松木香，卻混進(jìn)了止痛貼膏的苦澀。他的呼吸有些急促，睫毛在眼下投下深深的陰影，嘴角偶爾抽動(dòng)，顯然是在忍受疼痛。
"師傅，麻煩開穩(wěn)些。"她低聲說。后視鏡里，司機(jī)了然地降下車速，計(jì)價(jià)器跳動(dòng)的紅光映著儀表盤上全家福照片里每個(gè)人的笑臉。
許月言右手環(huán)在向宇昊后背，指尖摸到護(hù)腰帶堅(jiān)硬的邊緣。懷里的身體比六年前單薄太多，蝴蝶骨隔著襯衫料子硌得她發(fā)疼。左手托住他臉頰時(shí)，一縷溫?zé)徕Р患胺阑涫中?，在黑暗里炸開小小的水花。
車停穩(wěn)時(shí)，路邊的水洼映著碎月亮。向宇昊右腿不自然地曲著，嘴里還在逞強(qiáng)："我自己能..."話還沒說完就被許月言架住了胳膊，他嘴角一絲苦笑卻沒再堅(jiān)持。夜色中他的側(cè)臉輪廓分明，下頜線緊繃著，像是在極力克制什么。
感應(yīng)燈隨著腳步聲明明滅滅。這是她從小長(zhǎng)大的家，樓道墻皮剝落處還留著當(dāng)年她量身高的鉛筆印。六層樓梯爬了整整二十分鐘，許月言后背早已被冷汗浸透。向宇昊的呼吸越來越重，每一步都像是用盡了全身力氣，但他的手臂依然用力的撐在扶手上，不肯將全部重量交給她。
鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，向宇昊突然踉蹌，額頭重重磕在她頸窩，滾燙的呼吸掃過鎖骨，她雙臂環(huán)抱接住了他幾乎虛脫的身子。他的警服被汗水浸透，貼在身上像第二層皮膚。許月言能感覺到他急促的心跳，一下一下，像是困獸最后的掙扎。
"這些年...你一個(gè)人怎么過來的？"問話裹著哽咽。
向宇昊沒有回答，但許月言感覺到頸窩處突然漫開的溫?zé)帷@個(gè)曾經(jīng)能在槍林彈雨中面不改色的男人，此刻再也藏不住脆弱。他的肩膀微微顫抖，像是背負(fù)了太多重量終于不堪重負(fù)。
走廊的月光靜靜地流淌在地面，將兩個(gè)相擁的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。