玄關(guān)感應(yīng)燈"啪"地亮起，浮塵在暖黃光暈里起舞。向宇昊半個(gè)身子壓在許月言肩上，警用皮帶金屬扣硌得她鎖骨生疼，混合著酒氣的呼吸縈繞在鼻尖。她伸手去摸墻壁開關(guān)，突然被他滾燙的掌心覆住手背。
"別開燈。"沙啞的氣音像是從胸腔深處擠出來的，帶著微醺的鼻音和一絲不易察覺的懇求。月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，正好照見他警服領(lǐng)口洇開的一片深色汗?jié)n。
許月言借著那縷銀光，半扶半抱地把他挪到床邊。向宇昊仰頭陷進(jìn)靠枕，蒼白的臉頰浮著醉酒的紅潮，喉結(jié)在薄汗浸濕的脖頸上艱難地滾動(dòng)了兩下。他閉著眼，睫毛濕漉漉黏在一起，像是被雨打濕的蝶翼。
"喝口水。"她左手托著他后頸，右手將玻璃杯湊近他干裂的唇邊。
"沒有很醉。"他軟綿綿的倚在她身上，眼神迷離沖她笑，溫水卻從嘴角漏出來，突然嗆得弓起身子。悶哼聲被劇烈的咳嗽撕得支離破碎，凸起的脊梁骨重重撞進(jìn)她懷里，硌得她心口發(fā)疼。
許月言的手抖得比他還厲害，杯里的水晃出來，打濕了兩人交疊的衣襟。
掌心下的那截脊梁，六年前背她去醫(yī)院時(shí)還能穩(wěn)穩(wěn)地托住兩個(gè)人的重量，現(xiàn)在摸上去像串生銹的鎖鏈，第三腰椎處植入的鋼釘凸起格外明顯，周圍肌肉因長期代償性用力而僵硬如鐵，在她指尖下微微痙攣。
"疼得厲害是不是？"她手指輕輕點(diǎn)在那處，聲音不自覺地發(fā)顫?？照{(diào)的冷風(fēng)吹過，她看見他后頸泛起一片細(xì)小的雞皮疙瘩。
向宇昊把臉埋進(jìn)靠枕搖頭，發(fā)梢掃過她手背："沒事，今天真的..."尾音突然斷了，肩膀不自然地抽搐起來。她摸到滿手冰涼的汗，才發(fā)現(xiàn)他后腰的衣物早已被冷汗浸透，布料緊貼著皮膚，勾勒出那道猙獰的疤痕輪廓。
"換件舒服的睡衣好不好？"她輕聲哄，像對(duì)鬧脾氣的小孩："會(huì)著涼的。"
她的手腕突然被攥住。向宇昊胡亂扯著黏在身上的警服襯衫，紐扣崩落在地板上清脆彈起。許月言的眼淚砸在他暴起青筋的手背上："別逞強(qiáng)了，既然都放心醉了，就交給我好不好？"
遠(yuǎn)處燒烤攤的喧鬧聲混著夏夜的蟬鳴飄進(jìn)來，空調(diào)外機(jī)在窗外嗡嗡作響。
向宇昊渙散的目光落在天花板某處裂縫上，忽然抓過薄毯蓋住了整張臉。聲音悶在棉織物里，帶著潮濕的回響："剛出院那會(huì)兒...連翻身都要護(hù)工幫忙，只能一直在康復(fù)醫(yī)院住著。"他的手指無意識(shí)地揪著毯子邊緣。
許月言從背后環(huán)住他顫抖的身子，下巴抵著他凸起的肩胛骨。月光把他們的影子投在斑駁的墻面上，融成模糊的一團(tuán)黑影，分不清誰是誰，就像他們糾纏的命運(yùn)早已無法分割。
"兩年前才搬回來..."他繼續(xù)說著，每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的，"最開始...是真的爬不上這六層樓梯..."一陣劇痛突然襲來，他咬住下唇，直到嘗到鐵銹味，"可是我怕...怕你哪天突然回來，一個(gè)人站在樓下..."
窗外的霓虹燈變換顏色，在他側(cè)臉投下流轉(zhuǎn)的光影。許月言把掌心貼在他劇烈起伏的胸口，感受著那里不正常的心跳節(jié)奏。
"刮風(fēng)下雨的時(shí)候...骨頭縫里就像鉆了萬千螞蟻在啃。"他喉間溢出破碎的笑，右手無意識(shí)地按在胃部，"經(jīng)常摔在地上...就躺著等能動(dòng)了再想辦法爬..."
他突然嗆出一陣咳嗽，指縫間漏出幾聲壓抑的呻吟，"這些年...不敢喝酒，怕醉了起不來，怕再也醒不來了..."
他的聲音越來越低，最后化作一聲幾不可聞的嘆息："月月...我已經(jīng)是個(gè)廢人了，你不該回來的。"這句話像一把鈍刀，緩慢地刺進(jìn)許月言的心臟，疼得她幾乎窒息。
她突然轉(zhuǎn)身抱住他的身子，在薄毯滑落的瞬間吻住了他干裂的唇。咸澀的淚混著酒氣在齒間蔓延，直到他僵硬的脊背慢慢軟化。她輕輕咬著他顫抖的下唇呢喃："可你已經(jīng)走到我面前了，不是嗎？"
她注視著他紅腫的雙眼，指尖撫過他后腰猙獰的疤痕，"這些傷痕...都是你努力的證明。"
向宇昊徹底崩潰，額頭抵著她單薄的肩膀嗚咽出聲，像迷路多年的孩子終于找到了歸途。滾燙的淚水浸透她肩頭的衣料，燙得她心尖發(fā)疼。
浴室的水聲停了。許月言穿著向宇昊泛白的舊警訓(xùn)T恤走出來，衣擺垂到膝蓋。月光正漫過他搭在床沿的手——那上面布滿了細(xì)小的疤痕，指關(guān)節(jié)因長期復(fù)健而略顯變形。
床上的人睡得并不安穩(wěn)，眉頭緊鎖，冷汗把額前的黑發(fā)黏成一綹一綹，呼吸間夾雜著痛楚的悶哼。直到許月言靠坐在床頭將他小心地?cái)堖M(jìn)懷里，掌心輕輕撫過他嶙峋的脊背，那具緊繃的身體才漸漸松弛。
"我在呢。"她吻他輕顫的眼皮，懷里的身軀冰涼單薄，肋骨根根分明，胃部因長期服藥而凹陷下去，后腰手術(shù)疤痕周圍的皮膚泛著不健康的青白色。她像捧著一件裂痕遍布的珍貴瓷器，連呼吸都放得輕緩。
1792個(gè)日夜的思念在此刻決堤。許月言把臉埋在他頸窩深深吸氣——還是記憶里的松木香，卻混著揮之不去的藥苦。指尖撫過他后腰新增的刀疤，縫合線的痕跡像蜈蚣腳扎進(jìn)皮肉。理療燙傷的水泡在疤痕周圍泛紅發(fā)亮，膝關(guān)節(jié)輕微變形，左腿肌肉萎縮得明顯，與右腿形成鮮明對(duì)比。
"別看..."昏睡中的向宇昊突然蜷縮起來，泛白的指尖揪住被單。許月言握住那只傷痕累累的手，貼在自己臉頰："我回來了。"眼淚滾進(jìn)他掌心，"以后換我照顧你。"
窗外飄來早市攤販的吆喝聲，油條下鍋的"滋滋"聲混著豆?jié){的甜香飄進(jìn)房間。晨光微熹時(shí)，向宇昊終于在她懷里睡沉。許月言輕輕撥開他汗?jié)竦念~發(fā)，忽然想起十八歲那年的雪夜——ICU幽藍(lán)的燈光下，渾身插滿管子的他也是這樣脆弱又安靜。
她低頭吻他蒼白的唇，咸澀的淚滑進(jìn)彼此唇縫："這些年我每天都在拼命長大..."手指描摹他凹陷的臉頰，那里已經(jīng)褪去了少年的圓潤，"就怕追不上你受傷的速度。"
懷里的身軀忽然動(dòng)了動(dòng)。向宇昊在睡夢中無意識(shí)往她懷里鉆，額頭抵著她心口，像株終于找到支撐的藤蔓，本能地尋找溫暖和依靠。許月言收緊雙臂，在這具傷痕累累的身體上，她仿佛摸到了時(shí)光的刻痕——那些她缺席的歲月，都化成了一道道或深或淺的疤，記錄著他獨(dú)自走過的每一步艱難。
晨光透過紗簾時(shí)，許月言終于有了困意。朦朧間她仿佛走了很久又很久，看見了那個(gè)醉酒的年輕警察笑著把水果糖放進(jìn)她手心，指尖有訓(xùn)練磨出的繭，眼睛亮得像藏了整條星河。
十一年前·夏夜
老式吊扇在客廳嘎吱轉(zhuǎn)著，把蚊香灰卷成小小的漩渦。許月言踮著腳從門縫偷看，沙發(fā)上癱著個(gè)陌生男人，白T恤下擺沾著血漬和泥點(diǎn)，手臂上的傷口歪歪扭扭地貼著創(chuàng)可貼，邊緣還滲著血。
"小醉鬼。"她故意大聲說，鼻尖那顆小痣隨著撇嘴的動(dòng)作一跳。
男人迷迷糊糊抬頭，碎發(fā)支棱在額前，眼睛卻亮得像盛了整個(gè)夏夜的星光。許月言這才發(fā)現(xiàn)他嘴角還結(jié)著血痂，右臉頰腫得老高，卻沖她笑得見牙不見眼——像鄰居家那只偷到小魚干的貍花貓，得意又傻氣。
"月月！"許晉端著醒酒湯從廚房出來，碗里冒著熱氣，姜味在空氣中彌漫，"這就是爸爸常和你提起的向宇昊哥哥。"聲音里帶著掩飾不住的驕傲。
小姑娘躲在父親身后，只探出個(gè)扎歪的小辮："知道，爸爸最得意的徒弟居然是個(gè)小醉鬼。"她做了個(gè)夸張的鬼臉，突然伸手戳向宇昊臉上的傷，"笨蛋才會(huì)掛彩回來。"語氣里帶著孩子氣的不滿和隱約的關(guān)心。
"月月！"許晉皺眉，卻見向來冷硬的徒弟傻笑著任女兒戳臉，不僅不惱，反而眼神柔軟得像融化的蜜餞。向宇昊醉醺醺地從兜里摸出顆已經(jīng)化了一半的水果糖："月月吃糖。"
許月言搶過糖就跑，拖鞋啪嗒啪嗒響徹走廊。跑到半路又折回來，把印著卡通兔子的手帕扔在他淤青的膝蓋上："擦擦血啦，臟死了！"說完又像陣風(fēng)似的溜走了。
半夜許月言被嘔吐聲吵醒，那聲音痛苦而壓抑。她扒著門框看見爸爸正拍著他的后背，醉酒的向宇昊蜷在馬桶前，發(fā)燙的額頭抵在冰涼瓷磚上喘息。白熾燈照著他精瘦的腰腹，那里青紫交加，新傷疊著舊疤。
"說了多少次，執(zhí)行任務(wù)安全第一！"許晉擰毛巾的手氣的發(fā)抖，聲音卻壓得極低，"肋骨差點(diǎn)戳到肺知道嗎？"每個(gè)字都夾雜著后怕和心疼。
"師傅我錯(cuò)了。"向宇昊仰頭擠出一絲虛弱的笑，嘴角還掛著沫，"但那孩子才五歲，總不能看著人販子..."聲音因?yàn)槲腐d攣而斷斷續(xù)續(xù)。
許晉突然把毛巾摔進(jìn)水盆。"嘩啦"一聲，濺起的水花里，許月言看見爸爸紅著眼眶拽起徒弟，動(dòng)作粗魯卻小心避開了所有傷口："以后受傷再敢隱瞞，看我不..."威脅的話沒說完，聲音已經(jīng)哽咽。
"知道啦，師傅。"向宇昊脫力已經(jīng)站不住，許晉穩(wěn)穩(wěn)的把他架到了床上。
許月言躡手躡腳地湊近，突然被濃烈的酒氣熏得皺眉："臭死了！"卻接過爸爸手里的毛巾，學(xué)著大人的樣子往那人臉上胡亂抹了一通。向宇昊被擦得齜牙咧嘴卻也不躲。他醉眼朦朧地笑，聲音輕得像羽毛，"月月，我好像從來沒有這么幸福過。"
許晉用溫?zé)岬拿斫o向宇昊擦洗干凈，又認(rèn)真檢查了他的傷口上藥，舒服了些他終于沉沉睡著。
許月言蹲在旁邊靜靜看著，想起以前爸爸說過向宇昊從小在孤兒院長大，瞬間懂了他那句“從未這么幸福過”，她的心忽然又酸又疼。
晨光爬上餐桌時(shí)，宿醉的向宇昊正捧著腦袋呻吟。許月言"咚"地把醒酒湯重重?cái)R在他面前："吐了三次！被子都蹭臟了！"
瓷碗里浮著枸杞和姜片，熱氣模糊了青年錯(cuò)愕的臉。許晉把熱氣騰騰的白粥推到他面前："暖暖胃能舒服些。以后這就是你家。"頓了頓又板起臉，手指敲了敲桌面，"但再敢?guī)е鴤染?.."
"保證不會(huì)！"向宇昊立刻舉起三根手指，像宣誓的小學(xué)生，嘴角卻咧到傷口痛，"嘶"地倒抽冷氣，卻依然笑得燦爛。桌下，許月言偷偷把牛奶推給他——玻璃杯上貼著小兔子貼紙，和她用的是同款，杯壁上還凝著細(xì)密的水珠，在晨光里閃閃發(fā)亮。