后來，那個總是被丟在家里的"小大人"，忽然變身騎士捧在掌心的公主。
廚房的玻璃罐總是裝滿酸甜可口的檸檬糖，每一顆糖紙都被許月言細(xì)心地?fù)崞绞詹?。玄關(guān)鞋柜里三雙拖鞋并排而立，最右邊那雙深藍(lán)色拖鞋的鞋尖微微上翹——那是向宇昊每次急著出警時匆忙踢掉的痕跡。
客廳墻上掛著三人的合影，向宇昊的警號銘牌端正地別在許晉的警官證旁，金屬在陽光下泛著溫暖的光澤。照片里，三人站在盛放的枇杷樹下。十四歲的許月言踮著腳，正把一朵小野花插在向宇昊的警帽上。年輕的警察微微低頭配合她的動作，眼角眉梢都是寵溺的柔情。許晉舉著相機(jī)，笑得眼角的皺紋都舒展開來，像是要把這一刻的幸福永遠(yuǎn)定格。
那些年，暴雨夜的數(shù)學(xué)題總有向宇昊耐心講解。他修長的手指握著鉛筆，在草稿紙上畫出清晰的輔助線，指節(jié)處訓(xùn)練留下的繭子蹭得紙張沙沙作響。運(yùn)動會許月言扭傷腳踝時，是他二話不說背起她就往醫(yī)院沖。家長會上，他穿著筆挺的警服坐在她的座位上，認(rèn)真記下老師的每一句評價，嚴(yán)肅的表情讓其他家長都以為他是她的親哥哥。
許月言十三歲生日那天，微醺的許晉把一對平安扣系在兩個孩子頸間。銅扣貼著鎖骨發(fā)燙，向宇昊下意識想要推辭，卻被許晉按住了肩膀。"將來啊，"許晉的聲音里帶著醉意和說不出的鄭重，"要替我看著這丫頭嫁個好人家。"許月言當(dāng)時羞紅了臉，卻沒注意到向宇昊瞬間僵硬的身體和驟然握緊的拳頭。
可是所有的美好都在第二年盛夏的緝毒行動中戛然而止。
毒梟龍澤的子彈穿透倉庫鐵門時，向宇昊正將證人護(hù)在身后。千鈞一發(fā)之際，許晉撲來的力道將他撞進(jìn)集裝箱縫隙。溫?zé)岬难獫{濺滿他瞪大的瞳孔，他看見師傅的胸口綻開刺目的血花。
"帶證人走！"許晉最后的命令混著血沫嗆出。向宇昊拖著證人翻滾出后門時，身后的爆炸氣浪將他掀飛。右腿嵌入三枚鋼筋碎片，尖銳的疼痛卻比不上心中的萬分之一。他死死盯著沖天火光，那里埋葬了他唯一的父親，也熄滅了他生命中所有的光。
靈堂的白熾燈管滋滋作響，在許晉的黑白照片上投下忽明忽暗的光影，將照片里溫和的笑容切割破碎。許月言跪坐在蒲團(tuán)上機(jī)械地疊著元寶，黃紙鋒利的邊緣在她指尖劃開細(xì)小的口子，血珠滲進(jìn)金箔紙的褶皺里，像一顆顆凝固的琥珀淚。她渾然不覺疼痛，只是麻木地重復(fù)著折疊的動作，仿佛這樣就能填補(bǔ)心里那個被子彈撕裂的空洞。
夜風(fēng)沙沙作響，像是在低聲訴說著什么。向宇昊拖著右腿緩慢挪動，軍綠色褲管下滲出暗紅的血漬，在淺色地磚上留下斷續(xù)的痕跡。他雙手捧著溫水遞過來，指尖因失血而泛著青白，杯壁凝結(jié)的水珠順著他顫抖的手腕滑落。
"月月，喝點水。"他的聲音像是被砂紙磨過，干澀得不成樣子，喉間還帶著未愈的灼傷。許月言抬頭，看見他干裂的嘴唇上結(jié)著血痂，右臉頰還留著爆炸時飛濺的傷痕。
"你走！"許月言猛地?fù)]手，水杯應(yīng)聲而碎，玻璃碎片在向宇昊腳邊迸濺。她看見他踉蹌著后退，受傷的右腿支撐不住，整個人重重撞在墻上。那件許晉送他的皮衣在撞擊下發(fā)出刺啦的聲響，領(lǐng)口別的平安扣深深硌進(jìn)鎖骨，在蒼白的皮膚上壓出一道紅痕。
"我爸不想見到你。"她一字一頓地說，每個字都像刀子般鋒利，"要不是為了救你，他不會離開我。"靈堂的穿堂風(fēng)卷起紙灰，粘在他滲血的褲管上，像是無聲的譴責(zé)。
向宇昊的喉結(jié)艱難地滾動了一下，沒有辯解。他彎腰去撿地上的玻璃碎片，動作遲緩得像老了十歲。右腿的傷讓他身體失衡，碎片鋒利的邊緣割破指尖，血珠滴在瓷磚縫里，他早就感覺不到疼痛。
許月言摔門而出，卻在門關(guān)的瞬間聽見重物倒地的悶響。透過縫隙，她看見向宇昊跪在地上，雙手死死按住右腿傷口，額角的青筋暴起。月光照在他慘白的臉上，映出眼角一閃而逝的水光。他咬著牙嘗試站起，試了三次才勉強(qiáng)撐住身子，卻在邁步時又踉蹌著扶住墻壁，指腹在墻面留下淡紅的血印。
正午的烈日炙烤著殯儀館外的水泥地，熱浪扭曲了空氣。
向宇昊的白襯衫后背已經(jīng)濕透，緊貼在結(jié)實的脊背上，繃帶邊緣洇開黃紅交錯的污跡，右腿每邁一步都在劇烈抗議，三天未換的紗布被膿血黏在皮肉上，隨著步伐撕扯出新的傷口。
"家屬答禮——"司儀第三次提醒時，許月言注意到向宇昊眼神有些恍惚，卻還在用身體擋住被風(fēng)吹歪的花圈。他左手攥著謝禮毛巾，右手背在身后用力頂在右后腰。許月言瞥見他泛紫的唇色和冷汗涔涔的額頭，感覺他隨時就會倒下。
"你..."心被揪得生疼，可話到嘴邊卻變成冰冷的驅(qū)逐："別擋著路。"
向宇昊踉蹌著讓開，后腰撞上香案邊緣。供盤里的蘋果滾落，他本能地俯身去接，右腿卻突然痙攣，整個人向前栽倒。許月言攥緊孝服袖口，聽見他對驚惶的親戚低語："沒事，我不小心。"嘶啞的聲線里，她突然想起父親的話："宇昊這孩子，疼狠了才會繃著嗓子說話。"
深夜雨雷炸響，驚醒了睡不踏實的許月言。
書房門縫漏出昏黃的光線，許月言輕輕推門，看到向宇昊正蜷縮在褪色的布藝沙發(fā)里，懷里緊抱著許晉常穿的那件藏青羊毛衫。月光透過紗簾倒映在他通紅的臉龐，茶幾上歪倒的藥瓶旁散落著染血的棉簽。
"裝什么深情。"她踢到滑落在地上的相冊。攤開的那頁，二十二歲的向宇昊托著十二歲的她摘枇杷，許晉在樹下拎著籃子笑。照片邊緣粘著干枯的葉脈——是她當(dāng)年偷偷夾進(jìn)去的第一片枇杷葉。
布料撕裂聲驟然響起。向宇昊無意識地撕扯著右腿繃帶，發(fā)炎的傷口涌出黃濁的膿水。許月言觸到他滾燙的額頭，指尖卻沾到冰涼的淚水——他燒得神志不清，嘴里反復(fù)呢喃："師傅，枇杷...熟透了..."
"你醒醒。"她的聲音有些慌亂，輕輕拉扯他的手臂。他像是聽到了強(qiáng)行命令瞬時安靜，迷離的眼神卻始終聚焦不到許月言身上。
向宇昊的手臂掙扎著想撐起身子，卻脫力栽進(jìn)沙發(fā)。許月言的眼淚失控般的滑落，這些年都是他在照顧她，這一刻她真的害怕了，怕連他也失去。
她從身后雙手環(huán)住向宇昊，借助全身的力氣才把他抱起來。他太虛弱，起來的又猛，一陣眩暈頭后仰在她的頸窩，滾燙的呼吸燒的許月言耳垂通紅："堅持住，我?guī)闳メt(yī)院。"
"月月...不要..."向宇昊炙熱的手臂按住她小小的手背，氣若游絲，雙眼半闔，"緩緩...就好了。"
"我害怕..."她的聲音輕顫，身子都在發(fā)抖。
"不怕，月月。"向宇昊雙手撐住沙發(fā)終于坐定了身子，他微微側(cè)頭對上她通紅的雙眼，虛弱的擠出一絲笑意："好，我們?nèi)メt(yī)院。"
凌晨的出租到的飛快，可6層樓的距離卻咫尺天涯。向宇昊187的身高、精壯得的體格幾乎全部壓在許月言小小的身上，她只能不停地出聲提醒他保持清醒。
走到3層時向宇昊已經(jīng)體力耗盡，頭重重的搭在許月言肩上。許月言將他撐在樓梯間墻角喘息，"別睡，堅持一下。" 眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)，她強(qiáng)迫自己必須冷靜。
"你還記得我12歲年有次大暴雨發(fā)高燒，你背著我一路跑到急診室嗎？"許月言故意問他。
"嗯…"他撐不開眼，但意識還在。
"那天你把警用雨披全裹在我身上，護(hù)士扒開雨披時被你一后背的血嚇到。"他也記得，那次是追捕小偷撞碎了櫥窗玻璃。"后來我輸了液退燒，你可倒好，讓我天天陪你換了一周的藥。"
"那天我燒的迷糊，非要你給我摘枇杷，記得嗎？"她繼續(xù)問他，就怕他睡過去。
那時他們一起在樓下的院子里種下了一棵枇杷樹，他總笑她心急。"嗯，后來…摘給你了。"向宇昊的嘴角微微上揚(yáng)，是呀，那時多美好，師傅還在。
"可不是，從三十公里外老農(nóng)果園求來的，回來時后背傷口又滲血了。你說你傻不傻？"許月言一手撐著他，一手攥緊樓梯扶手繼續(xù)走。
"你當(dāng)時說很甜，足夠了。"他的聲音軟糯糯的，卻刺得許月言生疼。
急診室的熒光燈管嗡嗡作響。醫(yī)生敲著X光片厲聲道："彈片殘留引發(fā)感染，再拖就敗血癥了，必須馬上住院！"向宇昊直接拒絕："家里有事，先吃藥吧。"
許月言站在一旁，看著他干裂的嘴唇微微顫動。慘白的燈光下，當(dāng)護(hù)士揭開紗布時，猙獰的傷口暴露在她的眼底，從腳踝到膝窩新傷疊著舊傷，彈片殘留的感染處膿血粘連著棉紗，散發(fā)出腐敗的氣息。許月言感到心臟被無形的手狠狠攥緊。
凌晨的輸液室人群漸漸散去，最后一瓶抗生素滴完時，向宇昊左手已腫成紫蘿卜。他試圖起身，眩暈中栽向冰冷的地磚，被許月言用單薄肩膀死死抵住，觸手一片滾燙，汗?jié)竦木聟s是一片冰涼。
晨光漫過廚房窗欞時，煎蛋的香氣飄來。許月言站在門口，看那個挺拔如松的身影如今佝僂在灶臺前。曾經(jīng)能單手制伏歹徒的手，此刻握鍋鏟都在發(fā)顫。桌上擺著金黃的煎蛋，肉絲面撒著細(xì)蔥——全是她的最愛。
校門口的梧桐葉沙沙作響。許月言攥緊書包帶突然轉(zhuǎn)身："醫(yī)生說今天必須過去清創(chuàng)傷口，這一周都得打吊瓶。"她紅著臉看他："回去好好休息。"
光影穿透葉隙，散落在許月言遠(yuǎn)去的背影。向宇昊嘴角慢慢揚(yáng)起，兩個月牙般的酒窩若隱若現(xiàn)："好。"陽光似乎落進(jìn)了他的心里。