汴京城的臘月二十三，灶王節(jié)剛過(guò)，空氣里還殘留著麥芽糖和零星炮仗的硫磺味兒，便被更嚴(yán)酷的寒意徹底吞沒(méi)。風(fēng)如剔骨的刀，刮過(guò)凍得硬邦邦的泥土街面，卷起細(xì)碎的冰晶，抽打在行人低埋的臉上、脖頸里。
林府深處那間塞滿雜物的小耳房，更像一口冰窟窿。窗紙?jiān)缫驯缓L(fēng)撕破幾個(gè)口子，冷氣咝咝地鉆進(jìn)來(lái)，結(jié)了一層薄薄的霜。林晚娘搓著凍得通紅、甚至有些裂口的手指，哈出的白氣瞬間就消散在冰冷的空氣中。她蜷縮在屋子唯一能避風(fēng)的小角落里，膝蓋上攤放著一片素色棉布，正是那幅昨日姨娘強(qiáng)撐著精神、咳著血完成的牡丹繡品最后收尾的活兒——給繡帕鎖個(gè)細(xì)密均勻的邊。
秋姨娘蜷在角落鋪著薄薄草席的硬板床上，身上蓋著一條顏色灰敗、打著補(bǔ)丁的薄被。被子隨著她壓抑不住的咳嗽聲劇烈地起伏著。每咳一陣，她那灰敗枯槁的臉便涌上一股異樣的潮紅，急促的喘息在死寂的冷屋里格外刺耳。墻角小泥爐上熬著的砂鍋藥罐，正艱難地吐著稀薄的熱氣，散發(fā)著一股濃重的、帶著土腥味的苦澀。那是昨夜姨娘咳血后，晚娘跑去府里專(zhuān)給粗使下人看病的郎中那兒求來(lái)的最便宜的幾味草藥，最后一小包了。
藥味彌漫，也壓不住姨娘身上透出來(lái)的那股病入膏肓的衰敗氣。
“晚娘……”姨娘的聲音虛弱得像快要斷掉的絲線，從喉間艱難地?cái)D出，“帕子……邊兒鎖好了？”
“快了，姨娘?！蓖砟镱^也不抬，手指凍得僵硬木訥，但每一針都咬緊牙關(guān)力求平整細(xì)密。她心里清楚，這帕子的邊角鎖得是否漂亮，關(guān)乎到能換回幾個(gè)銅板。姨娘病了大半月，開(kāi)始還能撐著繡點(diǎn)小件，到后來(lái)咳得連針都拿不穩(wěn)。請(qǐng)郎中抓藥的花銷(xiāo)像無(wú)底洞，她那點(diǎn)微薄的月例和偷偷幫人縫補(bǔ)得來(lái)的錢(qián)，早已罄盡。這鎖邊的活兒，是她偷偷攬下來(lái)替姨娘做的，為的是不讓收活兒的管事婆子看出端倪，克扣工錢(qián)。
最后一針穿過(guò)布面，打了個(gè)結(jié)實(shí)的小結(jié)。晚娘小心地用牙齒將線頭咬斷，仔細(xì)檢查了一遍，這才拿起帕子。素凈的棉布上，一朵艷紅飽滿的牡丹正灼灼盛放，絲線在昏暗光線里依然流轉(zhuǎn)動(dòng)人。她又拿出另一件小東西——是她自己趁著姨娘昏睡時(shí)偷偷繡的，一只活靈活現(xiàn)的小兔子采蘑菇，用的是替主院縫補(bǔ)時(shí)省下的邊角碎布和一點(diǎn)點(diǎn)染壞的雜色線。她把小兔子的繡片小心地疊在牡丹帕子下面，一起用一塊稍干凈的舊布包好。
“姨娘，我……我去前院交活兒，很快回來(lái)?！蓖砟锇巡及o緊捂在懷里，好像能汲取那棉布里一絲微不足道的暖意。
秋娘渾濁的眼珠動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，又是一陣撕心裂肺的咳嗽攫住了她，整個(gè)身子佝僂得像只蝦米。晚娘慌忙上前，用小手笨拙地替她拍背順氣。直到姨娘喘勻了一點(diǎn)，擺擺手，艱難地吐出兩個(gè)字：“……當(dāng)心?！?/p>
晚娘點(diǎn)點(diǎn)頭，最后看了眼泥爐上微弱的火苗和那罐殘藥，轉(zhuǎn)身鉆出了冰冷的耳房。
府內(nèi)通往管事院子的青石板路凍得像冰面，滑得厲害。凜冽的風(fēng)毫無(wú)遮擋地吹透了她身上單薄破舊的棉襖。她下意識(shí)地把懷里捂著的布包抱得更緊些，仿佛那是唯一的生機(jī)。路過(guò)正院游廊下，一陣裹著暖融融肉香和馥郁糕點(diǎn)甜香的風(fēng)拂過(guò)，幾個(gè)穿著厚實(shí)襖子、系著紅綢腰帶的小丫鬟正嘰嘰喳喳地拎著食盒路過(guò)，大概是給主子們送去新蒸的糕點(diǎn)。
那暖融融的香氣只讓晚娘覺(jué)得更冷了。
她熟門(mén)熟路地摸到后門(mén)附近管事媽媽歇腳用的小倒座房。還沒(méi)進(jìn)去，就聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)碗碟清脆的碰撞聲和幾個(gè)婆子的笑罵聲，隱隱還有食物的香味飄出。
晚娘在冰冷的風(fēng)口站定，小手攥緊了包袱布，深吸一口氣，才怯生生地喊了一聲：“劉媽媽在嗎？送……送繡活兒來(lái)了?！?/p>
門(mén)簾掀開(kāi)，帶出一股混雜著油膩和熱氣的風(fēng)浪，正是廚房打雜的劉媽媽那張油光紅潤(rùn)的胖臉。她手里還捏著半塊噴香的蔥花餅，上下打量了瑟縮在寒風(fēng)里的晚娘幾眼。
“哦，是你啊。你姨娘呢？這活兒怎讓你來(lái)交了？”劉媽媽語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不耐煩，眼神卻滴溜溜落在晚娘懷里的布包上。
“姨娘……身子不爽利，起不來(lái)床?！蓖砟锫曇艉艿?，努力平穩(wěn)，“她讓我送來(lái)，說(shuō)勞煩媽媽了?！?/p>
劉媽媽漫不經(jīng)心地“嗯”了一聲，伸出手來(lái)。晚娘連忙解開(kāi)布包，小心捧出那塊牡丹帕子。帕子在寒風(fēng)中微微晃動(dòng)，那抹濃艷的紅和細(xì)密的針腳在灰撲撲的天地里格外跳脫。
劉媽媽粗短的手指捏起帕子一角看了看，尤其捻了捻那鎖邊的針腳，撇了撇嘴：“嘖嘖，這線用的……”她抬眼，語(yǔ)氣像結(jié)冰：“秋娘的繡工，可退步了？還是病得手抖了？”
晚娘心猛地一沉，連忙從帕子下面抽出那只小兔子繡片，急切地遞過(guò)去，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖：“媽媽?zhuān)@個(gè)……是我自己繡的，多添個(gè)小玩意兒，給媽媽添個(gè)趣兒。只求媽媽?xiě)z憫，姨娘病得厲害，急等錢(qián)抓藥……”
劉媽媽的目光被那活靈活現(xiàn)的小兔子吸引了片刻，臉上那層倨傲的冰霜似乎松動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。她把蔥花餅整個(gè)塞進(jìn)嘴里，油乎乎的手指接過(guò)小兔子，又隨意地翻了翻牡丹帕子，哼了一聲：“罷了罷了，看你小小年紀(jì)也怪可憐的。連那點(diǎn)子藥渣子一起算上……”她故意頓了頓，似乎在計(jì)算，“統(tǒng)共算你……十個(gè)大錢(qián)吧。頂天了！”
十個(gè)大錢(qián)！只夠抓一副最便宜的退熱止疼草藥，哪里夠姨娘的救命藥？晚娘急得眼圈瞬間紅了，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)，又被她死死憋回去。她知道爭(zhēng)辯無(wú)用，劉媽媽的臉是說(shuō)變就變的。
“謝……謝謝劉媽媽?！彼澏吨?，接過(guò)了劉媽媽從腰間油膩膩的荷包里倒出來(lái)的十枚冰涼沁骨的大錢(qián)。
走出管事房冰冷的氣流，攥著那十枚硬邦邦、壓得掌心疼的銅錢(qián)，晚娘只覺(jué)得整顆心都沉到了冰窟窿底。這點(diǎn)錢(qián)，去巷口那專(zhuān)騙窮人的野郎中路攤上，也許能買(mǎi)一包磨成粉的不知名樹(shù)根草皮，熬了給姨娘灌下去，頂多讓咳嗽緩一兩天，卻是治標(biāo)不治本。府里藥庫(kù)是別想了，那幾味真正的風(fēng)寒藥，管事婆子看得極緊，沒(méi)有大夫批的條子和主子的默許，連藥渣都摸不到。
怎么辦？
寒風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)臉頰，她抬頭望向灰蒙蒙的天空。小年都過(guò)了，年關(guān)迫近，街上鋪?zhàn)娱_(kāi)得愈發(fā)少了?？梢棠锿喜黄稹?/p>