蘇州的梅雨總帶著化不開的黏膩。蘇清歡蹲在老宅的屋檐下，看著雨水順著青瓦的紋路蜿蜒而下，在青石板上聚成小小的水洼，倒映著廊下那株被蟲蛀了半邊的桂樹。
竹籃里的桂花茶還冒著熱氣，是給小夢準(zhǔn)備的。女孩這幾日總咳得厲害，夜里常常坐起來對著窗外出神，手里攥著片從北京帶回的銀杏葉 —— 那是葉霆被帶走前，偷偷塞給她的。
“清歡，” 母親端著剛蒸好的梅子糕從廚房出來，藍(lán)布衫的袖口沾著面粉，“北京來的律師剛打電話，說葉霆在看守所里又犯了哮喘，情況不太好?！?/p>
蘇清歡捏著茶盞的手指猛地收緊，青瓷杯沿在掌心壓出半圈紅痕。她想起那個雨夜里，葉霆被抬上救護(hù)車時蒼白的臉，想起李明在會議室里陰鷙的眼神，喉間像堵著團(tuán)浸了水的棉絮，發(fā)不出半點聲音。
檐外的雨忽然變急了。小夢披著蓑衣從巷口跑回來，竹筐里的草藥沾著泥水，是她聽老中醫(yī)說的治哮喘的偏方?！疤K姐，” 女孩的褲腳濕透了，凍得嘴唇發(fā)紫，“我去郵局寄藥，他們說看守所不讓收私人包裹?！?/p>
蘇清歡接過竹筐時，指尖觸到女孩冰涼的手背。那道在影視基地被劃傷的疤痕，此刻在雨霧中泛著淡粉色，像條永遠(yuǎn)不會愈合的傷口。“我們?nèi)ケ本?。?她聽見自己的聲音在發(fā)抖，卻帶著不容置疑的堅定，“有些東西，總得親手交到他手里?！?/p>
臨行前，父親將那本牛皮筆記本塞進(jìn)她行囊。最新的一頁上，貼著片新鮮的桂葉，旁邊寫著：“梅雨過后，便是晴天?！?蘇清歡摸著那行字，忽然想起多年前，父親也是這樣，在她第一次離開家去外地上學(xué)時，在她的行李箱里塞了片桂葉。
高鐵穿越雨幕時，車窗外的景物都變得模糊。蘇清歡翻開筆記本，在某頁關(guān)于 “正義” 的論述旁，發(fā)現(xiàn)了父親新添的批注：“有些真相，就像埋在梅雨季的種子，總要經(jīng)歷漫長的等待，才能破土而出?！?/p>
北京的雨帶著鐵銹味。蘇清歡站在看守所外的梧桐樹下，看著律師將藥包遞進(jìn)去。樹葉上的雨水滴在她的傘面上，發(fā)出單調(diào)的聲響，像極了葉霆在法庭上沉默的呼吸。
“葉先生說，” 律師回來時，臉色凝重，“讓你小心李明的人。他們好像在查小夢奶奶的病歷，想找出點什么。”
蘇清歡的心跳猛地漏了一拍。她想起小夢奶奶臨終前，攥著她的手說的那句話：“有些事，爛在肚子里，比說出來好。” 當(dāng)時老人的眼神里，藏著她讀不懂的恐懼，此刻想來，卻像把鈍刀，在她心口慢慢割著。
雨停時，天邊泛起淡淡的霞光。蘇清歡帶著小夢去了那家葉霆常去的咖啡館，坐在靠窗的位置，點了兩杯桂花拿鐵。女孩捧著杯子，指尖在杯壁上劃出桂花的形狀，忽然低聲說：“蘇姐，我好像想起些事?！?/p>
小夢說，去年冬天，她去醫(yī)院看奶奶時，曾在走廊里撞見李明和一個穿白大褂的男人說話。那人手里拿著份病歷，上面的名字被茶水洇了，只看清 “…… 玲” 兩個字，和父親筆記里那張泛黃照片上的女星同名。
“他們說，” 小夢的聲音帶著哭腔，手指緊緊攥著那片銀杏葉，“要讓她永遠(yuǎn)醒不過來。”
蘇清歡的指尖在筆記本上劃過那張被撕碎又粘好的照片，忽然明白葉霆為什么寧愿自己身陷囹圄，也要護(hù)住那個在精神病院的女人。有些秘密，一旦揭開，就會像梅雨季節(jié)的霉菌，蔓延到所有人的生活里。
離開咖啡館時，暮色已經(jīng)降臨。蘇清歡牽著小夢的手走在長安街上，華燈初上，將兩人的影子拉得很長。忽然，一輛黑色轎車緩緩跟了上來，車窗里露出張熟悉的臉 —— 是李明的助理。
“蘇小姐，” 車窗降下，露出只戴著白手套的手，遞過來個信封，“李總說，只要你把筆記本交出來，葉先生就能得到最好的治療。”
蘇清歡沒接信封，只是將小夢護(hù)在身后。晚風(fēng)吹起她的發(fā)梢，帶著遠(yuǎn)處護(hù)城河的潮氣，像極了蘇州梅雨季的黏膩?！案嬖V李總，” 她的聲音很輕，卻像塊石頭投入平靜的湖面，“有些東西，比生命還重要?！?/p>
轎車駛離時，濺起的水花打濕了她們的裙擺。小夢忽然指著天邊的晚霞，輕聲說：“蘇姐，你看，像不像奶奶院子里的晚霞？”
蘇清歡抬頭望去，夕陽的余暉透過云層，在天邊染出一片絢爛的紅，像極了那年深秋，小夢額角流淌的血。她握緊了手里的筆記本，忽然想起父親寫的那句話：“有些債，總要有人償還?！?/p>
回到住處時，已是深夜。蘇清歡將小夢安頓好，獨自坐在燈下翻看筆記本。在某頁關(guān)于 “勇氣” 的論述旁，父親畫了株小小的桂樹，旁邊寫著：“縱經(jīng)風(fēng)雨，根不可移?！?/p>
窗外的雨又開始下了，淅淅瀝瀝的，像在訴說著一個漫長而悲傷的故事。蘇清歡合上筆記本，指尖在封皮的 “守心” 二字上輕輕摩挲，她知道，這場梅雨，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。