公交車平穩(wěn)地停靠在城西舊檔案庫站。林夕幾乎是逃也似的下了車。冰冷的夜風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，讓他打了個(gè)寒顫，也稍微驅(qū)散了車廂里殘留的——那場被抹去的災(zāi)難的氣息。
心臟還在胸腔里擂鼓般狂跳，每一次搏動(dòng)都牽扯著鎖骨下方那塊冰冷的棱鏡。剛才那短暫的灰白色世界，那粘稠的阻力，那抓住“事件絲線”的奇異觸感…還有那剜心蝕骨般的灼痛和隨之而來的空洞…這一切都真實(shí)得令人窒息。
他下意識(shí)地抬手，指尖隔著衣服觸碰棱鏡。冰冷依舊。但當(dāng)他試圖回憶之前的生日聚會(huì)時(shí)…
空洞。
一個(gè)冰冷的、邊界模糊的虛無地帶橫亙在他的記憶里。他知道那天是生日，知道蘇曉送了蛋糕，知道朋友們在場…但這些認(rèn)知就像閱讀一份干巴巴的事件簡報(bào)，沒有任何色彩，沒有任何溫度，沒有任何細(xì)節(jié)。蘇曉的笑臉？模糊不清。蛋糕的樣式？毫無印象。朋友們說了什么祝福？一片空白。他甚至記不清自己當(dāng)時(shí)穿的是什么衣服。
這種感覺詭異而恐怖。不是遺忘，而是被剝奪。一段鮮活的、承載著快樂和情感的時(shí)光，被某種力量硬生生地從他存在的織錦上抽走了絲線，留下一個(gè)丑陋的破洞。這就是父親日志里警告的“代價(jià)”？這就是“真實(shí)即代價(jià)”的含義？用真實(shí)的、珍貴的記憶，去換取一次對現(xiàn)實(shí)的回溯？
“燃料…” 林夕喃喃自語，想起日志上被血漬覆蓋的關(guān)鍵詞。記憶即燃料。多么冰冷殘酷的等式。他第一次真切地理解了父親那絕望涂鴉背后的恐懼。使用這種力量，無異于燃燒自己。
檔案庫是一座老舊的蘇式建筑，厚重的花崗巖外墻在夜色中顯得肅穆而壓抑?；椟S的路燈下，飛蛾徒勞地撞擊著燈罩。林夕深吸一口氣，壓下心頭的悸動(dòng)和記憶空洞帶來的眩暈感，推開了沉重的橡木大門。調(diào)查還得繼續(xù)。那個(gè)“207”，是唯一能抓住的線索。
檔案庫內(nèi)部比外面更加陰冷，高大的穹頂下是一排排望不到頭的深綠色鐵皮檔案柜，空氣中彌漫著紙張陳腐和灰塵的氣味。值班的是個(gè)頭發(fā)花白的老管理員，戴著老花鏡，正就著臺(tái)燈看報(bào)紙。
“查什么？”老管理員頭也沒抬，聲音帶著長年累月浸染的倦怠。
“您好，我想查一下已故林明山博士的相關(guān)資料，特別是他工作或生活中是否使用過‘207’這個(gè)編號(hào)。門牌、實(shí)驗(yàn)室、項(xiàng)目代碼…任何可能相關(guān)的記錄?！绷窒f上自己的記者證和父親的死亡證明復(fù)印件。
老管理員瞥了一眼證件，慢吞吞地拉開抽屜，翻出一本厚重的、封面磨損的登記冊?！傲置魃健锢砜蒲兴牛胁糠址巧婷軝n案移交過來了，編號(hào)區(qū)間是P-385到P-412?！彼屏送评匣ㄧR，抬手指了指幽深的檔案區(qū)，“左邊第三排，靠墻那列柜子，最下面兩層。自己找吧。注意輕拿輕放，別弄亂了。”
檔案柜的鐵皮冰冷刺骨。林夕蹲下身，拉開沉重的抽屜?；覊m撲面而來，他忍不住咳嗽了幾聲。里面塞滿了泛黃的牛皮紙檔案袋，用棉線捆扎著，袋子上用藍(lán)色或黑色的墨水寫著潦草的編號(hào)和簡要說明。
P-385…P-390…P-395…
時(shí)間一分一秒過去。林夕的手指在粗糙的紙袋上劃過，眼睛快速掃過那些褪色的字跡。大多是些設(shè)備申購清單、會(huì)議紀(jì)要、不重要的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)備份…沒有任何內(nèi)容提及“207”。父親的記錄本里那種狂亂和絕望，在這些官方檔案里找不到絲毫痕跡，仿佛他最后的日子被刻意抹平了。
挫敗感像冰冷的藤蔓纏繞上來。難道“207”真的只是父親精神崩潰時(shí)的一個(gè)囈語符號(hào)？和那些倒飛的烏鴉、逆向的鳥鳴一樣，只是自己走向瘋狂的預(yù)兆？
“啁——”
一聲極其輕微、短促的倒流鳥鳴毫無征兆地在寂靜的檔案室里響起！聲音很輕，像是隔著厚厚的墻壁傳來，又像是直接響在耳蝸深處。
林夕的寒毛瞬間倒豎！他猛地直起身，警惕地環(huán)顧四周。高大的檔案柜在昏暗的燈光下投下濃重的陰影，仿佛隱藏著無數(shù)雙眼睛。老管理員還在遠(yuǎn)處的臺(tái)燈下看報(bào)，似乎毫無所覺。
幻覺？還是…警告？
他強(qiáng)迫自己冷靜，繼續(xù)翻找。P-400…P-405…P-408…
就在他幾乎要放棄，準(zhǔn)備合上最后一個(gè)抽屜時(shí)，手指碰到了一個(gè)被塞在最角落里的、明顯薄了許多的檔案袋。袋子沒有用棉線捆扎，只是簡單地封著。袋子上沒有任何編號(hào)標(biāo)記，只潦草地寫著一個(gè)日期，大約是三年前的，以及一個(gè)手寫的項(xiàng)目代號(hào)：
“渡鴉之眼”
渡鴉！林夕的心猛地一跳！墓園幻象里那些倒飛的烏鴉！父親筆記本上反復(fù)描畫的鳥形符號(hào)！這個(gè)代號(hào)絕非巧合！
他小心翼翼地抽出檔案袋。里面只有薄薄幾頁紙。第一頁是項(xiàng)目立項(xiàng)的簡單批復(fù)，措辭模糊，只提及是“特殊觀測理論預(yù)研”，負(fù)責(zé)人林明山，保密等級(jí)：內(nèi)部。第二頁是一份非常簡短的中期報(bào)告，字跡是父親的，工整中透著一絲緊繃：
“…初步觀測模型建立…背景噪音中出現(xiàn)規(guī)律性異常波動(dòng)…暫命名為‘鳥鳴信號(hào)’…特征：逆向頻率，非自然源…指向性待驗(yàn)證…建議深入…”
報(bào)告到此戛然而止。后面附著的一份上級(jí)批示，用冰冷的紅色墨水寫著：
“項(xiàng)目‘渡鴉之眼’即日終止。所有原始數(shù)據(jù)封存（去向：207）。林明山博士調(diào)離原崗位。此令?！?/p>
批示的落款日期，正是父親開始出現(xiàn)異常行為的三個(gè)月前！
207！再次出現(xiàn)！而且明確指向了數(shù)據(jù)封存地！
...林夕的心臟狂跳起來。他找到了！“207”不是一個(gè)囈語！它是一個(gè)真實(shí)存在的封存代號(hào)！父親的研究數(shù)據(jù)被封存在一個(gè)代號(hào)為“207”的地方！這和他筆記本上的“207…門…鑰匙孔”完全對上了！
“大爺！”林夕拿著那份批示沖到管理員桌前，指著“去向：207”幾個(gè)字，盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)，“麻煩您，這個(gè)‘207’指的是什么？是咱們檔案庫內(nèi)部的特殊分區(qū)編號(hào)嗎？還是其他機(jī)構(gòu)的代碼？”
老管理員從報(bào)紙上抬起頭，慢悠悠地摘下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片。他瞇著眼，湊近那份泛黃的批示，渾濁的目光在“207”幾個(gè)紅字上停留了好一會(huì)兒。
“207？”他咂摸了一下嘴，搖搖頭，“不像咱們庫里的編號(hào)。咱們這兒，規(guī)矩著呢，P開頭是物理所的，D開頭是地礦的，后面跟數(shù)字是順序號(hào)。這種光禿禿的三位數(shù)…” 他抬起頭，眼神帶著點(diǎn)回憶的意味，“…倒讓我想起早些年，跟咱們打過交道的幾個(gè)老單位，他們內(nèi)部搞的保密項(xiàng)目，愛用這種純數(shù)字的代號(hào)，不按常理出牌?！?/p>
他重新戴上眼鏡，身體往后靠在椅背上，手指無意識(shí)地敲著桌面?！耙f具體哪個(gè)單位…嘖，年頭久了，記不全乎嘍。不過…” 他像是突然想起了什么，手指停住，“…十幾年前城北不是有個(gè)挺大的青松精神病院么？公家的，后來改制了。那地方以前就邪性，聽說里面有些區(qū)域，關(guān)的不是普通病人，搞些神神秘秘的研究。他們內(nèi)部好像就興用這種三位數(shù)代號(hào)，什么101、205…，外人根本弄不清是病房還是實(shí)驗(yàn)室?！?/p>
老管理員頓了頓，似乎覺得說得有點(diǎn)多，擺擺手，又拿起桌上的報(bào)紙，語氣恢復(fù)了之前的倦怠：“都是些陳芝麻爛谷子的事兒了。那個(gè)青松精神病院——哦，現(xiàn)在好像改名叫青松療養(yǎng)院了。
“青松療養(yǎng)院？”林夕的心猛地一跳，林明山在生命最后階段，以“精神壓力過大，需要靜養(yǎng)觀察”為由，被研究所安排住進(jìn)了青松療養(yǎng)院。
“嗯?！崩瞎芾韱T點(diǎn)點(diǎn)頭，他頓了頓，壓低了一點(diǎn)聲音，帶著點(diǎn)過來人的神秘感，“不過啊，小伙子，這種地方封存的‘東西’…可未必是咱們理解的檔案資料。他們那兒關(guān)著的，可都是些…腦子不太清楚、或者特別危險(xiǎn)的人物。把什么研究數(shù)據(jù)封存在病人的病房里？不合常理啊?！彼麚u搖頭，顯然覺得這線索有點(diǎn)荒謬，又補(bǔ)充道：“當(dāng)然啦，這都是我老頭子瞎猜的，道聽途說，當(dāng)不得真。也許就是個(gè)巧合呢？” 說完，他又拿起報(bào)紙，顯然對這個(gè)話題失去了興趣。
青松精神病院！207病房！父親筆記本上“門”和“鑰匙孔”的暗示，難道是指那個(gè)地方的一間病房？被封存的“數(shù)據(jù)”不是紙質(zhì)的，而是…與某個(gè)病人有關(guān)？或者…那間病房本身就是個(gè)封存點(diǎn)？
無數(shù)疑問翻涌。父親研究的“鳥鳴信號(hào)”是什么？和他聽到的倒流鳥鳴有關(guān)嗎？為什么會(huì)被終止？這個(gè)“207”特殊病房里到底封存了什么？
走出陰冷的檔案庫大樓，深夜的寒氣讓他打了個(gè)哆嗦。街道空曠，路燈昏黃?；厮輲淼挠洃浛斩匆琅f冰冷地存在著，提醒著他使用棱鏡的可怕代價(jià)。但此刻，一種更強(qiáng)烈的、追尋真相的沖動(dòng)壓過了恐懼和不安。父親的瘋狂、詭異的鳥鳴、棱鏡的力量、還有這個(gè)神秘的“207”…這一切都纏繞在一起，指向那個(gè)療養(yǎng)院。
他需要去那里。
林夕站在路邊，準(zhǔn)備用手機(jī)叫車。就在這時(shí)——
馬路對面，幽暗的小巷口，一個(gè)身影靜靜地佇立在路燈照射不到的陰影里。
那人穿著一件灰色的舊夾克。
是公交車上的那個(gè)男人！那個(gè)被他回溯時(shí)間救下來的男人！
他站在那里，身體挺直，毫發(fā)無傷！灰色的夾克干干凈凈，沒有半點(diǎn)血跡！他的臉隱在陰影中看不真切，但林夕能清晰地感覺到，兩道冰冷的目光穿透夜幕，死死地鎖定在自己身上！
一股寒氣從林夕的腳底板直沖天靈蓋！血液仿佛瞬間凍結(jié)！
幻覺？還是…回溯的代價(jià)帶來的更深層的混亂？
“啁啾——啁——啾——！?。 ?/p>
倒流的鳥鳴毫無預(yù)兆地在他顱內(nèi)瘋狂尖嘯！這一次，聲音里充滿了前所未有的、令人頭皮炸裂的尖銳警告！仿佛死亡的號(hào)角！
與此同時(shí)，脖頸下的棱鏡碎片爆發(fā)出針扎般的刺骨冰寒！比任何時(shí)候都要強(qiáng)烈！
林夕驚駭?shù)睾笸艘徊剑俣ň聪蝰R路對面——
小巷口的陰影里，空空如也。
那個(gè)灰色夾克的男人，如同鬼魅般消失了。仿佛從未出現(xiàn)過。
只有冰冷的棱鏡緊貼著皮膚，和顱內(nèi)回蕩的、漸漸消散的、倒流的鳥鳴余音。
夜色如墨，寒意刺骨。林夕站在空曠的街頭，第一次感覺到，自己仿佛踏入了一個(gè)遠(yuǎn)比想象中更加黑暗和詭異的巨大漩渦中心。而那個(gè)“207”封存之地，此刻散發(fā)著如同墓穴般令人不寒而栗的氣息。